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ENTRE OS ANOS QUE MARCARAM TRANSIÇÕES HISTÓRICAS no século XX, 1929 é um 
dos sete mais importantes. Tanto quanto 1914, ano do assassinato do arquiduque 
Francisco Ferdinando, em Sarajevo, na Bósnia, dando início à Primeira Guerra Mundial; 
1917, Revolução Russa; 1918, Armistício; 1939, invasão alemã da Polônia e consequente 
começo da Segunda Guerra; 1945, derrotas da Alemanha e do Japão e início da era 
nuclear; e 1989, queda do Muro de Berlim. 

Sem exagero, a história econômica americana do século passado pode ser 
dividida em duas partes, antes e depois de outubro de 1929, mês em que terminou o 
sonho dourado e ilusório dos “esfuziantes anos 20” (The Roaring Twenties), quando, 
nos Estados Unidos, muitos acreditavam no surgimento de uma sociedade em que todos 
seriam ricos. 

“Everybody ought to be rich” (todos devem ser ricos), disse, convicto, John 
Jakob Raskob, um dos mais bem-sucedidos empresários e financistas da época, em 
entrevista publicada no Ladies” Home Journal em agosto de 1929. Além de ser vice- 
residente da DuPont e da General Motors, Raskob concebeu e construiu o Empire 
State Building. 
Os crashes de 24 e de 29 de outubro daquele ano na Bolsa de Valores de Nova 
York, datas que se tornariam conhecidas pelos nomes pouco imaginativos de Quinta- 
Feira Negra e Terça-Feira Negra, foram seguidos por terremotos de igual magnitude em 
todas as bolsas e mercados do mundo. 

O ano de 1929 deu origem à Grande Depressão e ao desemprego em massa, 
influenciou a ascensão do nazismo ao poder na Alemanha, permitindo a Adolf Hider 
rovocar deliberada e calculadamente a Segunda Guerra Mundial. Esta, por sua vez, 
deixou em seu rastro mais de 60 milhões de mortos. 

Quando se fala em crash da Bolsa, quebradeira dos bancos, ruína das finanças 
domésticas, depressão, desemprego, guerra, Holocausto, Hiroshima, Nagasaki e mais 
um sem-número de desgraças, fica uma nítida impressão de que 1929 só gerou 
erdedores. 

Mas não. 

No mercado financeiro, os operadores são divididos em “touros” e “ursos”. 
Touros apostam na alta. Ursos, na baixa. Os termos vêm da época em que touros 
lutavam contra ursos para diversão dos garimpeiros durante a Corrida do Ouro do final 
da década de 1840, na Califórnia. Como o touro ataca de baixo para cima, com os 
chifres, e o urso de cima para baixo, com as patas, vem daí a analogia. 

No Brasil quase não se usa as designações “touro” e “urso”. E os poucos que o 
fazem, se valem dos termos em inglês: bull e bear. Bearish (algo como “ursista”) é quem 
acredita na baixa. Bullish (“tourista”) é quem crê na alta. Bull-market é o mercado do 
touro. Bear-market, o do urso. 

Este livro tem por objetivo relatar os acontecimentos que precederam e deram 


origem ao crash de 1929, descrever quase que minuto a minuto os momentos mais 
dramáticos do colapso da Bolsa de Valores de Nova York e contar como foram os dias, 
semanas, meses e anos que sucederam o esfacelamento do mercado. Vai também 
esmiuçar a desgraça dos touros e contar o que aconteceu com os ursos. 


Ao iniciar esta narrativa, posso adiantar que tudo o que houve naqueles tempos 
foi provocado pela ganância e pelo medo, dois sentimentos que sempre moveram os 


mercados financeiros e que compuseram, ao longo dos séculos, a essência do DNA dos 
especuladores. 


Ivan Sant'Anna 
ivansantannal 929@gmail.com 
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DGAROTO E BOSTON 


No final do século XIX, a quantidade de imigrantes que chegavam aos Estados Unidos 
através do porto de Nova York, vindos principalmente da Europa, não fazia outra coisa 
senão crescer. Depois que os navios entravam na boca do estuário do rio Hudson, uma 
das primeiras imagens dos homens, mulheres e crianças que tinham atravessado o 
Atlântico Norte amontoados em beliches da terceira classe era a da Estátua da Liberdade, 
inaugurada em 1886. Um quilômetro ao norte da estátua havia um centro de triagem, na 
ilha Ellis, por onde todos os recém-chegados tinham de passar. 

Grande parte dessas famílias vendera todos os seus bens em suas terras natais 
para pagar a passagem. A origem dos imigrantes havia mudado. Em vez de irlandeses, 
ingleses, escoceses, franceses, holandeses, belgas, escandinavos e alemães dos tempos 
anteriores, a maioria agora vinha do sul da Itália, dos Bálcãs e dos impérios russo e 
austro-húngaro. 

Um desses era o pintor de paredes judeu Abraham Sarnoff, que foi 
inspecionado e aprovado pelos agentes sanitários e de imigração da ilha Ellis em 1896. 
Ele deixara a família na pequena aldeia de Uzlian, nas proximidades de Minsk, na 
Bielorrússia, onde haviam nascido. Abraham pretendia trabalhar incansavelmente na 
América até poder pagar a passagem da mulher e dos filhos, entre estes David, um 
menino de 5 anos que já revelava uma inteligência incomum. 


Também judeus, os Baline, originários da Rússia, haviam desembarcado em 
Nova York em setembro de 1893, a bordo do navio SS Rhynland. Ao contrário dos 
Sarnoff, a família Baline veio de uma só vez: Moses, o pai; sua mulher, Lena; e seis filhos, 
entre os quais Israel Baline, de 5 anos, a quem os íntimos chamariam de Izzy e o mundo 
inteiro iria conhecer como Irving Berlin, nome artístico que Israel adotaria no futuro. 

Tal como acontecia com boa parte dos imigrantes que optavam por fixar 
residência em Nova York, no início os Baline foram morar num cortiço do Lower East 
Side — a família toda espremida em um cômodo de quatro por quatro metros. Dois 
anos após sua chegada, Izzy, então com 7 anos, ganhava seus primeiros trocados 
vendendo jornais nas ruas. Frequentava também uma escola pública, onde aprendeu 
inglês rapidamente. 


Boa parte das famílias de imigrantes costumava não conviver com a miséria por muito 
tempo. Os Estados Unidos eram a terra da oportunidade e dos empreendedores. Era só 
ver o exemplo de alguns europeus que tinham vindo antes. Eles haviam estendido os 


trilhos das ferrovias e os fios do telégrafo, prospectado o solo, instalado indústrias de 
ase e de transformação, erguido os primeiros arranha-céus do planeta e fundado 
ancos. Bancos esses que financiavam os empreendimentos mais audaciosos e que, 
dentro de pouco mais de três décadas, iriam desgraçadamente estimular a maior jogatina 
da história no mercado de ações. 

Entre os banqueiros, o de maior prestígio e não menor fortuna era John 

ierpont Morgan, nascido em Connecticut em 1837. Raros eram os grandes negócios 
do país dos quais a Casa Morgan não participava direta ou indiretamente. 
Ao apagar das luzes do século XIX, Nova York já era um dos mais importantes 
centros financeiros do mundo, tendo sua Bolsa de Valores completado um século de 
existência. Um novo prédio para abrigar os escritórios e o pregão estava sendo 
rojetado. O volume de negócios só aumentava, graças ao magnetismo que a especulação 
exercia sobre a sociedade nouvelle riche americana. 


Não apenas em Nova York o mercado financeiro era ativo. Boston, por exemplo, era um 
centro importante de negócios. Foi justamente lá que Jesse Livermore, um jovem de 
apenas 14 anos, começou em 1891 sua carreira no negócio de ações, anotando cotações 
no quadro-negro de uma sociedade corretora e recebendo como pagamento um dólar 
por semana. 

Jesse não se limitava a anotar os preços para que outros os vissem. Ele os 
memorizava, analisava e fazia projeções futuras, não raro permanecendo no escritório até 
altas horas. Nesses serões, não demorou a perceber que a análise de tendências era um 
dos segredos do sucesso nas bolsas. Saber o preço do momento não tinha a menor 
importância. Bastava ler a pedra. O que valia mesmo era descobrir para onde o mercado 
estava indo, calcular a cotação do dia seguinte, e do outro, e ainda do outro. Era essa 
habilidade, uma mistura de ciência e arte, que diferenciava os vencedores dos fracassados. 

Em Boston, assim como em Nova York, havia sociedades corretoras informais, 
sem nenhum vínculo com as bolsas. Eram os bookmakers do mercado, chamados de 
bucket shops. Essas “empresas” aceitavam ordens de compra e de venda de ações, sem 
executá-las no pregão. Ou seja, se alguém quisesse apostar na alta da General Electric, 
por exemplo, bastava entrar em uma bucket shop, dar uma ordem de compra ao preço de 
mercado e pagá-la. Se a GE subisse, o cliente recebia o lucro. Se caísse, o prejuízo era 
abatido na hora da liquidação do negócio. 

Além de cobrar taxas de corretagem obcenas, as bucket shops inventavam 
cotações. Ou seja, se sabiam que o cliente iria comprar, mostravam-lhe um preço acima 
do preço real praticado nas bolsas naquele momento. Se o freguês ia vender, a cotação 
era artificialmente diminuída. 

Para ganhar dinheiro no mercado de ações através de uma bucket shop, o 
especulador tinha de superar o mercado, o alto custo de corretagem e o “boneco”, nome 
que se dá a essa diferença entre o preço real e o preço cobrado. Mas vício é vício, 
especular é um jogo como outro qualquer, e as bucket shops registravam grande 
movimento e não menores lucros, principalmente graças aos pequenos investidores que 
não tinham cadastros bons o bastante para serem aceitos pelas sociedades corretoras 
filiadas às bolsas. 


Vencendo todos esses obstáculos e contra todas as probabilidades, o jovem 
Livermore, ainda com rosto imberbe de criança, graças ao seu excepcional talento como 
trader e à sua habilidade de fazer prognósticos, conseguia ganhar dinheiro operando nas 
bucket shops, o que fazia nos intervalos de almoço. Ganhou tanto que foi proibido de 
frequentá-las. Mas aí já não importava. A conta bancária de Jesse Livermore ficou 
suficientemente polpuda para que ele pudesse ser aceito como cliente das corretoras. 


Volta e meia, as bolsas de valores americanas eram acometidas de surtos de pânico. No 
século XIX isso acontecera em 1819, 1837, 1857, 1873 e 1893. Durante este último 
evento, Jesse Livermore já era um especulador ativo e firmara sólida reputação como 
urso. Ou seja, jogava mais na baixa, exemplar ainda raro no mercado. Certos 
investidores consideravam os ursos impatrióticos e derrotistas antiamericanos. 

Ao pânico de 1893 seguiu-se uma severa depressão. Os fazendeiros, além de se 
defrontarem com secas, pragas e tempestades de areia, se viram atingidos por uma 
deflação no preço das commodities agrícolas. Nas regiões urbanas, um em cada quatro 
trabalhadores não especializados perdeu seu emprego. Milhares deles participaram de 
uma marcha sobre a capital, Washington. Paralisações no trabalho começaram a pipocar 
em diversos estados, sendo a mais grave delas em Illinois, para onde tropas federais 
foram enviadas para enfrentar os grevistas. 

Tudo isso foi música para os ouvidos de Jesse Livermore. Durante a depressão, 
que durou quatro anos, ele ganhou uma fortuna vendendo ações a descoberto, ou seja, 
vendendo os papéis sem tê-los, para recomprá-los mais tarde por preços inferiores. 

No primeiro semestre de 1898, com quase 21 anos de idade, mas ainda com o 
rosto inocente de um garoto, Livermore mudou-se de Boston para Nova York, levando 
consigo um formidável capital de 2,5 milhões de dólares, ganhos na bolsa. Se impondo 
uma disciplina rígida, Jesse jamais entrava em pânico. 

Sua fortuna lhe permitiu a realização de sonhos pessoais. Comprou automóveis 
luxuosos, dezenas de ternos, só fazia camisas sob medida, se banhava com galões de 
água-de-colônia. Tinha amantes na Flórida e na Europa. 


Os Estados Unidos cada vez mais emergiam como potência mundial. Em 1898, o 
governo americano adquiriu o Havaí, no meio do Pacífico, o que lhe permitiu estabelecer 
uma base naval a meio caminho entre a Califórnia e o Extremo Oriente. Sua armada já 
era a terceira do mundo. 

Nessa mesma época, o país se engajou em sua primeira incursão militar no 
exterior, declarando guerra à Espanha. O objetivo era apoiar os revolucionários cubanos 
que pretendiam obter a independência da ilha. Além de perder Cuba, a Espanha cedeu 
Porto Rico, Guam e as Filipinas aos americanos. 

Veio então o século XX, no qual os Estados Unidos da América se tornariam a 
maior potência militar e econômica do planeta, não sem antes passar por terríveis 
provações, sobre as quais a especulação desenfreada no mercado financeiro exerceu forte 
influência. 


CENTOS ERMENATAS 


Na virada do século XIX para o XX, os Estados Unidos já haviam se recuperado da 
depressão iniciada em 1893 e viviam tempos de crescimento acelerado. Nenhum outro 
país do mundo produzia tanta riqueza. Logo, grandes corporações seriam fundadas, 
entre elas a United States Steel Corporation, a International Harvester e a International 
Nickel. 


Nesse cen: 


io de prosperidade, o número de bilionários americanos era cada vez 
maior. Entre eles se destacavam o magnata do petróleo John D. Rockefeller e o 
banqueiro John Pierpont Morgan, mais conhecido como J. P. Morgan. 

Os sócios e executivos graduados da Casa Morgan participavam da direção e do 
Conselho de outras 112 grandes empresas, entre elas concessionárias de serviços 
públicos, seguradoras, companhias industriais e comerciais, ferrovias e até mesmo 
outros bancos. 

Para desgosto de J. P. Morgan e de outros grandes empresários, em 14 de 
setembro de 1901, com o assassinato do presidente William McKinley, seu vice, 
Theodore Roosevelt, assumiu a Casa Branca. Roosevelt era reformista e se dispunha a 
defender mais os trabalhadores do que os patrões. Usou a lei antitruste Sherman contra a 
Northern Securities Co., uma das empresas que Morgan controlava de modo disfarçado. 


Em julho de 1901, quando Irving Berlin tinha 12 anos, seu pai, Moses, morreu de 
bronquite, deixando viúva e quatro filhos órfãos além de Irving. A sexta criança havia 
morrido antes. 

Um ano após a morte do pai, Irving abandonou colégio e família. Chegara à 
conclusão de que levava menos dinheiro para casa do que dava de despesas. Izzy foi 
morar nas ruas e em albergues públicos do Bowery, uma das áreas mais pobres da ilha 
de Manhattan. 

Como tinha uma voz passável, Irving Berlin começou a cantar em bares 
frequentados por marinheiros e prostitutas em troca de gorjetas. Então as coisas 
melhoraram um pouco e ele conseguiu um lugar no coro do musical The Show Girl. 
Fazia também diversos tipos de biscates, entre eles o de participar de claques em 
espeluncas de Chinatown. Finalmente arrumou um trabalho de tempo integral como 
cantor-garçom no café de Mike Salter, também no bairro chinês. 

Na noite de sábado de 18 de novembro de 1905, o príncipe Louis de 


Battenberg, da família real britânica, que percorria casas de ópio de Chinatown, foi até o 


bar onde Izzy Berlin cantava e servia os fregueses e gostou muito da sua apresentação, 
em que interpretava paródias cômico-eróticas com letras de duplo sentido. A satisfação 
do príncipe virou notícia em diversos jornais. 


Em Londres, Charlie Chaplin, um garoto semianalfabeto da mesma idade de Irving 
Berlin, cuja infância fora igualmente miserável, também conseguira seu primeiro 
emprego no showbiz. A peça Jim, the Romance of a Cockney foi um fracasso de critica. 
Mas a atuação do menino, que interpretou a parte cômica do espetáculo no papel de um 
pequeno jornaleiro, mereceu fartos elogios. 

O pai de Charlie, Charles Spencer Chaplin, morrera de tanto beber. A mãe do 
jovem comediante, Hannah, uma atriz fracassada, alternava períodos morando com os 
filhos com temporadas em sanatórios para doentes mentais. 


Separados por 5,6 mil quilômetros, os garotos Izzy e Charlie tinham duas coisas em 
comum: enorme talento e necessidade de trabalhar para comer. Em outubro de 1904, 
aos 34 anos, Amadeo Peter Giannini fundou, no distrito italiano de North Beach, em 
São Francisco, o Bank of Italy, voltado para uma clientela de pessoas de baixa e média 
renda. Segundo os especialistas do ramo, as chances de sucesso de Giannini eram 
mínimas. Comerciante de formação, ele não tinha experiência bancária e não conhecia 
ninguém nos altos círculos das finanças. 

Incluindo o próprio Amadeo Giannini, nenhum sócio do banco tinha mais do 
que cem ações. Estas estavam nas mãos de 1.620 acionistas: padeiros, farmacêuticos, 
peixeiros, pequenos comerciantes de um modo geral, alguns com não mais do que duas 
ou três cotas. Tratava-se de um banco de gente miúda para atender a uma clientela miúda, 
atraída pelas taxas de juros de 3,5% ao ano que o Bank of Italy oferecia aos pequenos 
poupadores, cuja alternativa seria deixar suas economias debaixo do colchão. 


Às 5h12 da manhá de quarta-feira, 18 de abril de 1906, a cidade de São Francisco foi 
abalada por um terremoto de 7,9 graus na escala Richter, seguido por um incêndio não 
menos devastador. Mais de 3 mil pessoas morreram e 70% das construções foram 
destruídas. Do total de 410 mil habitantes da cidade, 270 mil ficaram desabrigados. 

Nessa ocasião, o magistral urso especulador Jesse Livermore provou ser um 
homem de muita sorte. Dois dias antes da tragédia, Jesse, que tirava férias com uma 
namorada em Atlantic City, na Costa Leste, entrou numa sociedade corretora do 
balneário e vendeu a descoberto 3 mil ações da Union Pacific Railroad, que servia São 
Francisco. No dia seguinte, 17 de abril, como a Union Pacific continuava subindo, 
Livermore vendeu mais 2 mil ações, antes de regressar a Nova York. 

No dia do terremoto, Jesse Livermore foi acordado por seu criado de quarto, 
que lhe deu a notícia. Como não podia deixar de ser, os papéis da ferrovia do Pacífico 
despencaram, pois um longo trecho do leito da estrada de ferro se esfarinhara, com os 


trilhos arrancados de seus dormentes. Ao final da tarde, o urso de Boston deixara de ser 
um milionário para se tornar um multimilionário. 

Embora Jesse Livermore tenha dado sua grande tacada de forma fortuita, os 
demais traders não deram a menor importância ao detalhe. Ganhou, é bom. Perdeu, é 
ruim. Sempre foi e sempre será assim no jogo das bolsas. O que vale é vencer. Foi o que 
aconteceu com Livermore. Criou-se ao redor dele uma aura de premonição, da qual 
Jesse se aproveitou para alavancar sua fortuna nos anos seguintes. 

Ao contrário de Livermore, Amadeo Peter Giannini tinha tudo para perder 
dinheiro com o terremoto. São Francisco era o seu território, a sede de seu banco e o 
local onde boa parte de seus clientes morava e ganhava a vida. Só que Giannini, antes 
mesmo de a fumaça dos incêndios que haviam devastado a cidade se extinguir, começou a 
oferecer, através do Bank of Italy, empréstimos a taxas de juros moderadas àqueles que 
haviam perdido suas casas e seus negócios, para que eles pudessem reconstruí-los. O 
banco tinha em caixa 80 mil dólares para cobrir depósitos de 846 mil. Mesmo assim, 
Amadeo não vacilou. Saiu emprestando. 

Os demais banqueiros locais, que procuravam se espelhar no conservadorismo e 
na prudência dos Rothschilds, da Europa, e de John Pierpont Morgan, de Nova York, 
imediatamente fecharam suas carteiras de crédito após o terremoto. E comentaram com 
desdém a atitude de Giannini: “Não se poderia esperar outra coisa de um carcamano que 
cresceu vendendo verduras. Banco não é casa de caridade. O italiano vai dar com os 
burros n'água.” 

O mau agouro falhou e o Bank of Italy cresceu com a crise. Impressionados 
com a atitude de Giannini durante o momento trágico, novos depositantes surgiram. 


Em Nova York, Irving Berlin agora cantava no Nigger Mike’s, também em Chinatown. 
E começou a compor. Sua primeira canção foi Marie from Sunny Italy, cujos direitos 
vendeu por apenas 37 centavos. Izzy completara 19 anos e continuava se sustentando, 
embora mal e porcamente, com seu trabalho de cantor-garçom. Não sabia ler nem 
escrever partituras e precisava que alguém passasse suas músicas para o papel. 


Na Bolsa de Nova York, Jesse Livermore continuava com suas jogadas especulativas, 
quase sempre vendendo a descoberto. E voltou a dar uma enorme tacada quando o 
mercado sofreu um novo pânico, no outono de 1907. Só na quinta-feira, 24 de outubro, 
o urso de Boston, agora com 30 anos, ganhou 250 mil dólares. Ao todo, Jesse lucrou 
um milhão de dólares no crash — o equivalmente, nos dias de hoje, a 25 milhões de 
dólares. 


Interior da Bolsa de Valores de Nova York 


Nova York, EUA, ca. novembro de 1907 
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O pânico de 1907 foi suavizado por J. P. Morgan de maneira prática e espiritual. Prática 
porque ele jogou recursos próprios e de outros banqueiros para comprar ações. 
Espiritual porque apelou para os clérigos de Nova York, para que usassem seus sermões 
dominicais para injetar confiança nos investidores assustados. J. P. culpava o presidente 
Theodore Roosevelt pelo que acontecia na Bolsa. Roosevelt não deixou a acusação sem 
resposta. Chamou de gananciosos e impatrióticos os homens de grande fortuna do país. 

Ignorando as acusações do presidente, Morgan, agora com 70 anos, ainda 
salvou diversos bancos nova-iorquinos e a própria Bolsa de Valores de Nova York da 
falência, emprestando 25 milhões de dólares aos corretores e à Bolsa. Finalmente, nos 
dias 28 e 29 de outubro, evitou uma crise financeira na cidade emprestando 30 milhões 
de dólares à prefeitura para que esta pudesse pagar os salários de seus funcionários e dos 
professores públicos. 


Na Califórnia, Amadeo Peter Giannini continuava prosperando. Durante o pânico de 
1907, Giannini, que não fora atingido pela crise, possuía tanto ouro que precisou alugar 
cofres para guardar os lingotes; seu banco foi o único da Califórnia que pôde atender 
todas as demandas de empréstimos de seus clientes. Milhares de depositantes abriam 
contas no Bank of Italy. 


a Vora eR ER pd ESA 


U sonho de Giannini agora era expandir seus negocios para outros estados. U 
ex-vendedor de hortigranjeiros queria agências de seu banco estabelecidas em todas as 
cidades e até mesmo na maioria das vilas. Seria o primeiro grande conglomerado 
bancário americano de varejo. 


No inverno de 1908, Charlie Chaplin, com 19 para 20 anos, já era um comediante bem- 
sucedido na Inglaterra, atuando em shows de vaudeville. Morava com seu irmão, 
Sydney, num apartamento de três quartos na Brixton Road, ao sul do Tâmisa, e 
namorava Hattie, uma corista da companhia. 

Um ano mais tarde, Chaplin se apresentaria no Folies Bergere, em Paris, onde 
fez enorme sucesso. 


Charles E. Merrill, que chegara a Nova York no auge do pânico de 1907, trabalhava no 
departamento de títulos da George H. Burr & Company, uma empresa de Wall Street. 
Depois de algum tempo no emprego, no qual se sobressaía entre os colegas, Charles 
conseguiu trazer para a firma seu amigo Edmund Lynch, um graduado da Universidade 
John Hopkins. Os dois sobrenomes, Merrill e Lynch, ajudariam a escrever a história do 
mercado financeiro dos Estados Unidos ao longo de todo o século XX, entrando pelo 


século XXI. 


Em 1908, Theodore Roosevelt decidiu não concorrer à reeleição. Amante da vida ao ar 
livre, resolveu se dedicar a caçadas na África. 

“Espero que o primeiro leão que ele encontrar cumpra o seu dever”, disse John 
Pierpont Morgan numa roda de amigos. J. P. jamais perdoara a perseguição que sofrera 
por parte de Ted Roosevelt. 

Roosevelt foi sucedido pelo também republicano William Howard Taft, que 
manteve a política antitruste de seu antecessor e, para desespero dos ricos, criou o 


imposto de renda federal. 


Na primeira década do século XX, mais 6 milhões de emigrantes entraram nos Estados 
Unidos, entre eles o bielorrusso David Sarnoff, com 9 anos, cujo pai, o pintor de 
paredes Abraham Sarnoff, desembarcara em Nova York em 1896, levando quatro anos 
para juntar os 144 dólares necessários para trazer toda a família. Esta foi morar numa 
área miserável do Lower East Side. 

Infelizmente, logo após a chegada da mulher e dos filhos, Abraham ficou doente 
e incapacitado para o trabalho. Apesar de criança, David fez questão de ajudar no 
sustento da casa, vendendo nas ruas os jornais judeus Tageblatt e Forverts. Quando seu 
pai morreu, em 1906, David Sarnoff, então com 15 anos, foi trabalhar como mensageiro 
na Commercial Cable Company, uma empresa de telégrafos, ganhando cinco dólares 


por semana. Sentindo-se no lugar e no momento certos, David cuidou de aprender a 
operar o telégrafo. 

Desde meados do século XIX, as pessoas e as empresas se comunicavam por 
telegramas. Essas mensagens, passadas e decifradas usando-se o código Morse, eram 
transmitidas através de fios. Só que, no início do novo século, o fio tornara-se 
desnecessário. Em 1901, o italiano Guglielmo Marconi completou com sucesso a 
primeira transmissão transatlantica sem fio. 

Demitido da Commercial Cable por ter tirado três dias de folga para 
comparecer a uma festividade judaica, David Sarnoff conseguiu um emprego no bairro 
do Brooklyn, na estação telegráfica da empresa inglesa Marconi Wireless Telegraph 
Co., assim chamada em homenagem ao inventor. 

Sarnoff usava suas horas de folga, domingos e feriados para devorar publicações 
científicas em bibliotecas públicas. Fez também um curso de engenharia elétrica no 
Instituto Pratt. A dedicação não passou despercebida por seus patrões, e logo David foi 
promovido a diretor da estação de telégrafo sem fio da Marconi instalada no topo da loja 
de departamentos Wanamaker, em Manhattan. 

Tendo provado sua competência em Nova York, em 1908, David Sarnoff, então 
com 17 anos, foi designado para a estação da Marconi no posto remoto da ilha de 
Nantucket, ao sul do extremo leste da costa de Massachusetts, com um salário mensal de 
setenta dólares. Em vez de se dedicar apenas às suas tarefas profissionais, na ilha Sarnoff 
estudou como funcionavam as ondas de rádio que lhe permitiam enviar e receber as 
mensagens telegráficas. Tornou-se um perito no assunto, a ponto de trocar ideias a 
distância com o próprio Guglielmo Marconi. Fazia também um curso de matemática por 
correspondência. 


O jovem David Sarnoff opera um aparelho de telégrafo sem fio na estação da ilha de 
Nantucket 

Siasconset, Massachusetts, EUA, ca. 1900-1910 
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Charles Edwin Mitchell nascera em Chelsea, subúrbio de Boston, em 6 de outubro de 
1877. Tinha, portanto, 23 anos na passagem de século. Dotado de inteligência 
privilegiada, Mitchell conseguiu chegar à universidade, dando aulas particulares de 
oratória para custear os estudos. Tinha um talento especial para encantar as pessoas, 
praticamente hipnotizando-as. 

O primeiro emprego de Mitchell foi na Western Electric, em Chicago. Em 
pouco tempo tornou-se gerente de crédito. Mas não esquentou a cadeira por muito 


tempo. Recebeu — e aceitou — um convite da Trust Company of America, de Nova 
York, uma companhia de investimentos, para ser assistente pessoal do presidente, 
Oakleigh Thorne. 


Quando aconteceu o crash de 1907, seguido de pânico no mercado, a Trust foi 
atingida em cheio pela crise. Nessa ocasião, Mitchell chegou a trabalhar vinte horas por 
dia, limitando-se a alguns cochilos no escritório de Thorne. Em grande parte graças ao 
seu esforço e ao seu talento, a empresa sobreviveu à turbulência. 


Em 1909, Irving Berlin assinou um contrato de 25 dólares por semana, mais royalties, 
com a empresa Waterson & Snyder, para compor canções, embora não soubesse 
escrever música, nem tivesse feito nenhum esforço para aprender a fazer isso, deixando a 
tarefa a cargo de outras pessoas. 

A deficiência não impediu Berlin de produzir, no espaço de um ano, duas dúzias 
de canções. Só uma delas — My Wife's Gone to the Country — vendeu 300 mil cópias 
em partituras. 

Naquela época, as canções eram distribuídas por editoras, sendo as cópias 
vendidas em papel com pauta, notas musicais e letra. Não havia discos, nem rádio; o 
cinema, que começava a cair no gosto dos americanos, era mudo. Portanto, sem que 
Irving Berlin soubesse, uma longa estrada de oportunidades ainda iria se abrir para sua 


genialidade. 


INCÊNDIO EN AUFRAGO 


Em 1910, o bairro de Hollywood, em Los Angeles, Califórnia, até então uma bucólica 
comunidade de aposentados que fugiam dos invernos rigorosos dos estados do norte, 
começou a receber vizinhos estranhos. Eram os primeiros estúdios cinematográficos, os 
movies, como eram chamados, pois lidavam com imagens em movimento. 

Justamente nessa época Charles Chaplin chegou pela primeira vez aos Estados 
Unidos, mas não para o cinema. Foi participar da turnê de uma companhia de vaudeville. 
O grande sucesso de Chaplin, na ocasião, era quando interpretava o papel de um 
bêbado, numa atuação impagável e irrepreensível que deu grande impulso à sua carreira. 


Irving Berlin compôs mais de quarenta músicas em 1911 e contribuiu com quatro 
canções para a edição anual do Ziegfeld Follies, além de vender 2 milhões de cópias da 
música Alexander's Ragtime Band. No ano seguinte, em fevereiro, Berlin se casou com a 
cantora Dorothy Goetz. Nessa ocasião, a renda do músico já era de 100 mil dólares 
anuais. 

Dorothy e Izzy passaram a lua de mel em Cuba. Enquanto o casal estava lá, 
irrompeu um surto de tifo. Dorothy foi contaminada pela doença e morreu cinco meses 
depois, em julho de 1912, aos 27 anos. When 1 Lost You, composta por Berlin em 
homenagem à mulher, vendeu um milhão de cópias. 


Embora a economia dos Estados Unidos não parasse de crescer, também crescia o 
abismo entre ricos e pobres. A concentração de renda era aviltante. Setenta famílias 
americanas controlavam 7% da riqueza nacional. 

Numa época em que movimentos socialistas floresciam na Europa Ocidental e 
começavam a se organizar na Rússia czarista, o capitalismo selvagem era regra geral na 
América. Uma espécie de vale-tudo entre dinheiro e trabalho. Isso começou a mudar por 
ocasião de um incidente gravíssimo ocorrido em Nova York no sábado de 25 de março 
de 1911. Nesse dia, a fábrica de blusas Triangle, que ocupava o oitavo, o nono e o 
décimo e último andares do prédio Asch, em Washington Place, Greenwich Village, na 
baixa Manhattan, pegou fogo. 

A Triang e empregava quinhentas pessoas, em sua maioria mulheres imigrantes 
italianas e judias do Leste Europeu. Elas trabalhavam nove horas por dia de segunda a 


sexta-feira e sete horas nos sábados, em troca de um salário de sete a doze dólares 
semanais. 

O prédio tinha três escadarias. Para evitar o furto de peças de roupa e cortes de 
tecido, ou mesmo pausas para descanso não autorizadas, os gerentes da Triangle 
mantinham trancadas as portas que davam acesso a duas delas. A terceira não tinha 
capacidade para a evacuação de centenas de pessoas ao mesmo tempo e seus acessos nos 
três andares da indústria se davam por passagens estreitas nas quais as bolsas das 
operárias eram revistadas na saída. Havia também dois elevadores de carga e uma frágil 
escada de incêndio. 

No sábado fatídico, às 16h40, o fogo teve início numa cesta de retalhos debaixo 
de uma das compridas mesas de corte no canto nordeste do oitavo andar, onde alguém 
jogou um cigarro ou um fósforo aceso. Embora fosse proibido fumar na fábrica, muitas 
garotas o faziam disfarçadamente, mantendo o cigarro sob a mesa e levando-o à boca 
quando o capataz não estava olhando. 

A primeira pessoa a dar o alarme para os bombeiros foi um passante na calçada 

do lado oposto da Washington Place, que viu fumaça saindo do Asch. O que ele não 
sabia, nem tinha como saber, é que nos três andares da fábrica já reinava o caos. Pessoas 
se amontoavam em pânico na ânsia de escapar do fogo. O capataz que tinha as chaves das 
ortas trancadas guardadas no bolso, em vez de abri-las, foi um dos primeiros a fugir. 
Os elevadores de carga se revelaram inúteis, pois seus trilhos se deformaram com o 
calor. 
Logo boa parte das operárias, encurralada pelo fogo e sufocada pela fumaça, 
correu para as janelas do prédio. Com seus vestidos e cabelos em chamas, hesitavam um 
ouco antes de saltar para a rua, trinta metros abaixo, mas imediatamente eram 
empurradas pelas que vinham atrás. 

Somando as pessoas que morreram queimadas, as que se espatifaram no 
avimento de concreto lá embaixo e as que estavam na escada de incêndio, que acabou 
desmoronando, 146 funcionários da Triangle morreram, 125 mulheres e 21 homens. 
Entre elas, a mais velha tinha 48 anos; as mais novas, duas garotas de 14 anos. 

Os bombeiros, que não demoraram a chegar ao local da tragédia, quase nada 
uderam fazer. As lonas que estenderam para aparar as pessoas que caíam não 


aguentaram o peso dos corpos vindos de tão alto. As escadas de salvamento só iam até o 
sexto andar. E o fogo era do oitavo para cima. 


Reconhecimento das vítimas do incêndio da Triangle 
Nova York, EUA, março de 1911 
Latinstock/© Bettmann/corsis/Corbis (DC) 


O episódio da Triangle foi um marco na história da luta sindical americana. Em todos os 
Estados Unidos a agitação social começou a ferver. Diversos ativistas se mobilizaram 
após o incêndio na fábrica e os direitos dos empregados no país melhoraram bastante, 
embora às vezes ao preço de muita luta e sangue. 

Até então, os imigrantes se sujeitavam a praticamente tudo. Agora não. 
Reivindicações salariais foram aceitas pelos patrões e a renda tornou-se melhor 
distribuída. Isso acelerou ainda mais o crescimento do país, pois melhorou 
consideravelmente o consumo interno. A Women's Trade Union League obteve diversas 
conquistas para as trabalhadoras. Leis foram aprovadas nos congressos federal e 
estaduais, melhorando as condições de segurança no trabalho. 


Um ano depois do incêndio da Triangle, uma tragédia muito maior aconteceu em pleno 
oceano Atlântico. Na noite de domingo do dia 14 de abril para segunda-feira, dia 15 de 
abril de 1912, o Titanic, em rota de Southampton, Inglaterra, para Nova York, colidiu 
com um iceberg e naufragou. Os botes salva-vidas eram insuficientes para as mais de 2,2 
mil pessoas a bordo e 1.517 morreram afogadas ou congeladas na água, entre clas 
milionários como John Jacob Astor IV, Benjamin Guggenheim e Isidor Strauss. 

Não fosse a pronta atuação da Marconi Wireless Telegraph Co., que recebera 
pedidos de socorro do Titanic, mais gente teria morrido. Os telegrafistas da Marconi 
alertaram o RMS Carpathia, o primeiro navio a chegar ao local da tragédia e recolher os 
sobreviventes que estavam nos botes. 


Se David Sarnoff — que deixara seu posto na ilha de Nantucket e fora 
promovido para um cargo de direção no continente — teve participação direta nas 
operações de socorro aos náufragos, isso não ficou plenamente esclarecido. Afinal de 
contas, era um domingo e ele fora elevado a executivo. Portanto, deveria estar em casa. O 
certo é que os jornais o noticiaram como herói e ele ficou famoso da noite para o dia. A 
atuação da Marconi no naufrágio despertou o mundo para a importância do telégrafo. 

Independentemente de ser herói ou não, Sarnoff andava interessado em um novo 
sistema de comunicações: o rádio. Ele achava que o potencial de lucros da nova 
tecnologia era enorme. 


Em 1912, Woodrow Wilson, nascido e criado na Virgínia, ex-governador de Nova 
Jersey e ex-reitor da Universidade de Princeton, que só se iniciara na política aos 54 
anos, elegeu-se presidente dos Estados Unidos. Assim que se viu na Casa Branca, 
decidiu pela neutralidade na luta entre as grandes empresas e os sindicatos. “Não 
devemos acabar com os trustes”, dizia Wilson, “mas sim moralizá-los”. 

Wilson não se preocupou em resolver os problemas sociais mais graves nem em 
coibir o trabalho infantil. Recusou-se a dar ajuda governamental aos desempregados e a 
discriminação racial agravou-se em seu governo. Em diversas repartições, os 
funcionários brancos foram separados dos negros. 


Descontadas as injustiças, era uma época de muitas oportunidades em ambos os lados do 
Atlântico, principalmente para os europeus e seus descendentes na América. Em 
Londres, Clarence Charles Hatry, um agente de seguros inglês de 24 anos, revelava-se 
como gênio dos negócios. O mesmo acontecia com Charles Mitchell, de 35, americano 
de Chelsea, Massachusetts, que fundara uma empresa de investimentos, a C. E. Mitchell 
& Company, em Nova York. Hatry e Mitchell teriam papel preponderante nos 
acontecimentos que afetariam os mercados nas décadas de 1910 e 1920. 

Nessa mesma ocasião, graduava-se em Harvard Joseph (Joe) Kennedy, 24 anos, 
filho de um político católico bostoniano de origem irlandesa, Patrick Joseph Kennedy, 
também conhecido como PJ. Por indicação do pai, Joe foi indicado inspetor estadual de 
bancos em Massachusetts, o que lhe permitiu conhecer como funcionava o sistema 
bancário, conhecimento esse do qual logo se valeu para iniciar sua bem-sucedida carreira 
no mercado financeiro. 

Depois de evitar, usando 45 mil dólares emprestados pela comunidade irlandesa 
de Boston, que o controle acionário do Columbia Trust fosse comprado na Bolsa pelo 
First National Bank, operação conhecida como hostile bid, Joe Kennedy conseguiu, aos 
25 anos de idade, ser nomeado presidente do Columbia. Logo se revelou um banqueiro 
inclemente, não hesitando em confiscar os imóveis dos clientes que atrasavam as 
mensalidades de suas hipotecas. 


Enquanto em Detroit Henry Ford procurava democratizar a indústria automobilística 
fabricando e vendendo o Modelo T, um carro popular ao alcance do bolso do americano 


médio, em Nova York, na corretora de valores George H. Burr & Company, os jovens 
executivos Charles E. Merrill e Edmund Lynch, ambos então com 27 anos, procuravam 
fazer o mesmo no mercado de ações. 

Merrill e Lynch estavam convictos de que investir na Bolsa não deveria ser um 
privilégio só dos ricos e que muito dinheiro poderia estar envolvido numa operação de 
varejo. George Burr, patrão dos dois jovens, endossou o plano. 


Na terça-feira, 1º de abril de 1913, John Pierpont Morgan morreu aos 75 anos 
enquanto dormia no Grand Hotel, em Roma. Quando a notícia chegou a Wall Street, as 
bandeiras na rua foram descidas a meio pau. O corpo foi embalsamado e trasladado para 
Nova York, e o mercado de ações parou durante duas horas no dia da passagem do 
cortejo fúnebre. 

Jack Morgan (John Pierpont Morgan Jr.), o único filho homem de J. P., então 
com 45 anos, sucedeu-o na direção do negócio. Tinha o mesmo comportamento 
discreto do pai, totalmente avesso a qualquer tipo de publicidade. Mas, ao contrário dele, 
extremamente centralizador, Jack deu autonomia aos demais dezenove sócios da Casa, 
limitando-se a passar-lhes as diretrizes básicas do banco. 


No final de 1913, Hollywood descobriu Charles Chaplin. Mack Sennett, um diretor de 
comédias cinematográficas que vira Charlie interpretar o papel do bêbado no American 
Music Hall, em Nova York, o recomendou à Keystone Company. Chaplin foi para a 
Califórnia e começou no cinema com um contrato pelo qual ganharia 150 dólares 
semanais nos primeiros três meses e 175 dólares nos nove restantes. 

Num dia de filmagens, meio que por acaso, Charles Chaplin inventou Carlitos 
(The Tramp — O vagabundo), seu personagem imortal. O próprio Chaplin conta 


como tudo aconteceu em sua autobiografia: 


Eu estava em meus trajes normais e não tinha nada para fazer, de modo 
que me pus em um lugar de onde [Mack] Sennett poderia me ver. Ele 
estava de pé ao lado de Mabel [Normand], olhando para o set que 
representava o lobby de um hotel, mordendo a ponta de um charuto. 
“Precisamos de algumas cenas engraçadas aqui”, ele disse. Então virou-se 
para mim. “Se produza como um comediante. Qualquer coisa serve.” 

Eu não tinha ideia de como me produzir. |...) Todavia, a caminho do 
guarda-roupa, pensei em vestir calças largas, sapatos grandes, uma 
bengala e um chapéu-coco. Eu queria que tudo fosse uma contradição: 
as calças frouxas, o paletó apertado, o chapéu pequeno e os sapatos 
grandes. Estava indeciso entre parecer velho ou moço, mas lembrando 
que Sennett havia suposto que eu fosse um homem muito mais velho, 


acrescentei um pequeno bigode, que, segundo imaginei, aumentaria 
minha idade escondendo minha fisionomia. 

Eu não tinha ideia do personagem. Mas no momento em que terminei de 
me produzir, as roupas e a maquiagem me fizeram sentir a pessoa que o 
personagem deveria ser. Eu comecei a conhecê-lo, e no momento em que 
caminhei para o palco ele [Carlitos] estava totalmente pronto. Quando 
confrontei Sennett, assumi o personagem e comecei a fazê-lo caminhar, 
balançando minha bengala e andando à frente de Sennett. Piadas e 
ideias cômicas começaram a desfilar por minha mente. 

[...] 

Entrei [no cenário] e tropecei no pé de uma senhora. E me virei e tirei 
meu chapéu me desculpando, então me virei e tropecei numa 
escarradeira, então me virei e tirei meu chapéu para a escarradeira. 
Por trás das câmeras, as pessoas começaram a rir. 


Enquanto Carlitos nascia, na Europa as músicas de Irving Berlin faziam sucesso 


em Londres, Paris, Viena e Madri. 


No domingo de 28 de junho de 1914, a cidade de Sarajevo, na Bósnia, se engalanara 
para receber a visita do arquiduque Francisco Ferdinando, herdeiro do trono austro- 
húngaro e comandante em chefe do Exército austríaco. Era uma viagem de risco. A 
maioria dos habitantes de Sarajevo, simpatizantes da Sérvia, odiava a Áustria, que ocupava 
a Bósnia havia décadas. 

Apesar do ambiente hostil, o arquiduque fez questão de desfilar em carro aberto, 
ao lado de sua mulher, Sofia, duquesa de Hohenberg. Disso se aproveitou Gavrilo 
Princip, um fanático nacionalista sérvio, que se aproximou do carro e, a menos de dois 
metros de distância, matou com dois tiros de pistola o arquiduque e a duquesa. 

Em toda a história da humanidade, nenhum assassinato teve tantas 
consequências trágicas. 


ACRANBE CIERRA 


Por ocasião do assassinato do arquiduque Francisco Ferdinando e de sua mulher, Sofia, 
a Europa se dividia basicamente em dois grupos nitidamente antagônicos. De um lado, a 
Entente, constituída por Grã-Bretanha, França e Rússia. Do outro, Alemanha, Itália e 
Áustria-Hungria formavam a Tríplice Aliança. 

Como Gavrilo Princip, assassino do arquiduque, era sérvio, fora treinado na 
Sérvia e usara armas sérvias para cometer seu crime, a Alemanha exigiu que sua aliada 
Áustria-Hungria, em vez de tão somente julgar Princip por duplo homicídio e 
terrorismo, retaliasse contra a Sérvia. 

Não sem alguma demora, por temer represálias da Rússia, a Áustria acabou 
agindo. Apresentou um ultimato à Sérvia, cujas cláusulas, na prática, significavam a perda 
da independência do país. Mesmo assim, os sérvios atenderam a quase todas as 
exigências, com exceção a de permitir que a polícia e a Justiça austríacas pudessem operar 
em seu território. A recusa foi o suficiente para que, em 28 de julho de 1914, a Áustria 
declarasse guerra à Sérvia. 

Os russos acudiram os sérvios, concentrando parte de seu Exército nas 
proximidades da fronteira austríaca. Finalmente o czar Nicolau II ordenou uma 
mobilização geral. Em represália, o kaiser Guilherme II, da Alemanha, seguindo 
orientação de seus generais, declarou guerra à Rússia. Voltando também sua atenção para 
o oeste, a Alemanha ocupou o pequeno e indefeso Luxemburgo. Seguiu-se a invasão 
alemã da neutra Bélgica e a declaração de guerra à França, cuja aliada Grã-Bretanha 
respondeu entrando em estado de guerra contra os alemães. 

Iniciara-se o conflito que se tornaria conhecido como A Grande Guerra e, um 
quarto de século mais tarde, quando sobreveio outra muito mais ampla, seria rebatizado 
como Primeira Guerra Mundial, ou simplesmente Primeira Guerra. 

No início os combates favoreceram os alemães, que avançaram até um ponto a 
dois dias de marcha de Paris. Mas, sendo uma guerra de duas frentes, a Alemanha 
precisou deslocar algumas divisões para o leste, onde os russos atacavam a Prússia 
Oriental. 

Com vitórias e derrotas, avanços e retiradas dos dois lados, a Grande Guerra 
entrou em um impasse que duraria quatro anos. Soldados morriam às centenas de 
milhares. Só na batalha de Verdun, no nordeste da França, 700 mil homens da Entente e 
da Tríplice Aliança morreram de tiro e de doenças nas trincheiras enlameadas. No ar, 
embora a guerra fosse limpa, o índice de mortalidade dos pilotos era maior do que o dos 
soldados lá embaixo. 


Por decisão do presidente Woodrow Wilson, um isolacionista convicto, os Estados 
Unidos no começo ficaram de fora da guerra. Isso não impediu que os mercados 
financeiros americanos sofressem imediatamente as consequências do conflito. Os 
negócios com ações na Bolsa de Nova York, por exemplo, ficaram suspensos de 31 de 
julho de 1914, logo após se iniciarem os combates na Europa, até o dia 28 de novembro 
daquele ano. 

Só após a Alemanha torpedear diversos navios mercantes americanos, além de 
tentar aliciar o México como aliado, Wilson, pressionado pelo ex-presidente Theodore 
Roosevelt, decidiu-se pela declaração de guerra, que foi aprovada pelo Congresso dos 
Estados Unidos no dia 6 de abril de 1917. Uma onda de sentimento antigermânico 
tomou conta do país. Nove milhões de jovens se apresentaram como voluntários para 
lutar na Europa, mas menos de 700 mil foram aceitos pelas Forças Armadas, que não 
tinham material bélico nem instrutores suficientes para lidar com um número maior de 
recrutas. 


Sendo inglês de nascimento e de nacionalidade — jamais se interessara pela cidadania 
americana —, Charles Chaplin vibrou com a entrada dos Estados Unidos na guerra. 
Mas dela não participou, continuando suas atividades no cinema. Ele se tornara o 
comediante mais famoso do mundo, sempre no papel de Carlitos. Assinara contrato em 
1916 com a Mutual Film Corporation, com um salário anual de 670 mil dólares. 

Em 1917, Chaplin, agora ganhando mais de um milhão de dólares por ano, 
começou a investir em ações. Enquanto atuava em suas comédias de pastelão, no ritmo de 
quase uma por més, ele, junto com seus grandes amigos, os atores Douglas Fairbanks 
Jr. e Mary Pickford, ainda encontrava tempo para fazer turnês de trem pelos Estados 


Unidos vendendo obrigações de guerra (Liberty Bonds). 


As músicas de Irving Berlin continuavam fazendo enorme sucesso. O musical Watch 
Your Steps, com canções de sua autoria, fora o grande acontecimento da temporada 
1914/1915 na Broadway. 

Nessa época já havia gramofones. Além de serem apresentadas no teatro, as 
músicas eram gravadas em sulcos feitos em cilindros ou discos, que uma agulha 
transformava em som na engenhoca. Junte-se a isso a venda de partituras e os ganhos de 
Berlin não paravam de subir. 

Em 6 de fevereiro de 1918, Irving Berlin, então com 29 anos, tornou-se 
cidadão americano. Foi imediatamente convocado pelo Exército, no posto de sargento. 
Mas, em vez de ser mandado para a Europa, Berlin foi servir em uma unidade de Long 
Island. Lá, escreveu God Bless America (Deus abençoe a América), mas como não achou 
a música boa o suficiente para incluí-la no show especial que produzia para a Broadway 
com renda integral para o esforço de guerra, engavetou-a. 

A música e a letra de God Bless America permaneceriam jogadas no fundo de 
um baú na casa de Berlin por vinte longos anos. 


Embora, durante a Grande Guerra, as transmissões de rádio tenham sido 
estrategicamente importantes, David Sarnoff, agora vice-presidente da Marconi Wireless 
Telegraph Co., já antevia o futuro do rádio em tempos de paz como meio de 
entretenimento. 

“Tenho em mente que o rádio se tornará uma utilidade doméstica, tal como o 
iano ou o fonógrafo”, Sarnoff escreveu em um memorando interno da empresa. 


No outono de 1914, o banqueiro Joe Kennedy se casara com Rose, filha de John 
Fitzgerald, um político importante de origem irlandesa, como os Kennedy. Os recém- 
casados foram morar no subúrbio de Brookline, em Boston. Logo Rose ficou grávida 
ela primeira vez. 

Os objetivos de vida de Joe não podiam ser mais ambiciosos: ele queria ser rico 
e influente na política e no mundo dos negócios. Quando os Estados Unidos entraram 
na guerra, Joe trocou sua posição de presidente do Columbia Trust pela gerência dos 
estaleiros da Bethlehem Steel em Fore River, Massachusetts, que construíam destréieres 
ara a Marinha. 

A produtividade do estaleiro disparou com a chegada de Kennedy. Ele 
trabalhava tanto que desenvolveu úlceras, com as quais teria de conviver durante o resto 
de sua vida. 


Em Nova York, embora fosse o mais bem-sucedido entre os corretores da George H. 
Burr & Co., Charles Merrill, aos 28 anos, quis deixar de ser empregado. Associando- 
se ao seu amigo e parceiro Edmund Lynch, montou uma firma destinada a negociar 
ações para investidores de classe média, com sede no número 7 de Wall Street. Assim 
teve início a Merrill, Lynch & Co., cuja logomarca do touro (o símbolo da alta) se 
tornaria lendária nas décadas que se seguiriam. 


William (Billy) Crapo Durant, nascido em Boston e neto de um ex-governador de 
Illinois, fundara a General Motors em 1908. Dois anos mais tarde, Billy Durant foi 
demitido de seu próprio negócio, assumido por bancos aos quais a GM devia 10 
milhões de dólares. Durant, que fazia enorme fé no mercado de automóveis, montou a 
Chevrolet Car Company. 

Quando os mesmos bancos abriram o capital da General Motors, lançando 
ações ao público, Durant, na surdina, e usando recursos da Chevrolet, que se revelara 
extremamente lucrativa, recuperou o controle da GM. Em setembro de 1915, ele 
assumiu a presidência do Conselho de Diretores. 


Na Europa Ocidental, a vitória começou a pender para as tropas de França, Grá- 
Bretanha e Estados Unidos. Enquanto isso, na frente leste, os alemães discutiam uma paz 


em separado com a Rússia, que enfrentava uma luta interna entre as tropas leais ao czar e 
outras simpatizantes do movimento bolchevique, que queria implantar uma república 
socialista baseada nas ideias de Karl Marx (1818-1883). 

A Alemanha foi se desintegrando aos poucos, suas tropas recuando em todas as 
frentes no oeste. Na Europa Central, seus aliados austro-húngaros enfrentavam 
movimentos separatistas, com diversos grupos émicos querendo fundar sua própria 
nação. 

Vendo que a derrota seria uma questão de tempo, o kaiser Guilherme II 
abdicou do trono e abandonou o país. Seus sucessores pediram a paz aos aliados 
ocidentais. Um armistício, na verdade uma rendição alemã, foi assinado em Compiègne, 
no norte da França, no dia 11 de novembro de 1918. 

Entre militares e civis, 13 milhões de pessoas haviam morrido na Grande 
Guerra. 


REVOLUÇÃO RUSSA 


No início, a Grande Guerra foi uma tábua de salvação para o czar Nicolau II, cujo 
governo vinha enfrentando seguidas greves e manifestações populares, quase nunca 
pacíficas, geralmente lideradas por militantes socialistas bolcheviques e mencheviques. A 
czarina Alexandra era especialmente odiada pelo povo, em parte por ser alema de 
nascimento, mas também por causa de sua amizade com o autoproclamado santo Grigori 
Rasputin, alcoólatra e devasso, a quem Alexandra confiava o tratamento de seu filho 
Alexis, herdeiro do trono, que sofria de hemofilia. 

Veio então a guerra contra a Alemanha e a grande maioria dos russos, como 
quase sempre acontece nessas horas, se uniu em torno do czar contra o inimigo 
estrangeiro. Nos três anos que se seguiram, reveses nos campos de batalha, além da fome 
nas cidades, acabaram com o entusiasmo inicial. Em 1917, o czar abdicou e foi enviado, 
junto com a czarina e os cinco filhos, para a pequena cidade siberiana de Tobolsk. 

Após algumas alternâncias no governo, os bolcheviques, sob a liderança de 
Vladimir Ilyich Lenin, que tinha como principais lugares-tenentes Josef Stálin e Leon 
Trotsky, instalaram o primeiro regime comunista da história. As terras, os bancos, a 
Marinha mercante e os meios de produção, transporte e comercialização foram 
socializados. 

“Todo o poder aos sovietes”, era o slogan dos novos dirigentes, se referindo aos 
conselhos de trabalhadores, camponeses, soldados e marinheiros que, ao menos na 
teoria, iriam agora governar o país, no que era definido por alguns como “ditadura do 
proletariado”. 

Enquanto os comunistas tentavam organizar o governo, a guerra contra os 
alemães continuava, com derrotas russas se sucedendo e soldados desertando em massa 
do Exército. Lenin não perdeu tempo. Em dezembro de 1917 enviou uma delegação, 
encabeçada por Trotsky, para iniciar conversações com a Alemanha visando um cessar- 


fogo. 


Os russos pagaram um preço alto para assinar a paz com os alemães, no 
Tratado de Brest-Litovsk. Tiveram de entregar vastas extensões territoriais no Cáucaso, 
na Ucrânia, na Polônia, na Finlândia e no Báltico. Isso equivalia a um terço de suas terras 
cultiváveis e de sua população, quatro quintos das minas de carvão, um quarto das 
ferrovias e um terço das fábricas, além de serem obrigados a pagar à Alemanha uma 
reparação de guerra de 6 milhões de marcos. 

Se a Rússia assinou a paz com os alemães, dentro de seu território iniciou-se 
uma nova e não menos sangrenta luta, uma guerra civil envolvendo, de um lado, os 


revolucionários comunistas (Exército Vermelho) e, do outro, os adeptos do antigo 
regime czarista (Exército Branco), estes apoiados e armados pelo Ocidente. 

Para grande pesar dos brancos, os vermelhos, que haviam transferido a capital 
para Moscou, mandaram fuzilar toda a família imperial. A execução ocorreu no dia 16 de 
julho de 1918 no porão de uma casa em Yekaterinburgo, para onde o czar e sua família 
haviam sido removidos. Com isso, os comunistas extinguiram a dinastia Romanov. 


Terminada a Grande Guerra, os líderes dos países vencedores e derrotados na Frente 
Oeste se reuniram em Versalhes para tentar estabelecer uma paz duradoura. Mas faltou 
magnanimidade e bom senso às potências vitoriosas, principalmente a França. Num 
tratado assinado em 28 de junho de 1919, a Alemanha foi obrigada a se comprometer 
com reparações financeiras no valor de 11,3 bilhões de libras, impossíveis de serem 
cumpridas. Esse erro, percebido imediatamente pelo presidente americano Woodrow 
Wilson, teria trágicas consequências no futuro. 


Nos Estados Unidos, terminada a guerra, Joe Kennedy pediu demissão de seu emprego 
nos estaleiros da Bethlehem Steel e resolveu voltar para o mercado financeiro. Obteve o 
cargo de gerente da filial da corretora Hayden Stone & Co. em Boston. Seu instinto lhe 
dizia que as grandes oportunidades dos anos seguintes surgiriam no mercado de ações. 

Não foi preciso muito tempo para que Kennedy aprendesse os aspectos menos 
éticos do negócio e começasse a se valer fartamente deles, inclusive, e principalmente, o 
de operar amparado por informações privilegiadas. Em sua primeira grande tacada, ele 
adquiriu ações da empresa Pond Creek Coal, cujo controle acionário Joe sabia que 
estava passando para Henry Ford. Joe Kennedy pegou dinheiro emprestado e comprou 
15 mil ações da Pond Creek ao preço de 16 dólares. 

De fato, Ford assumiu a empresa, as ações dispararam e Kennedy obteve um 
lucro de mais de 200 mil dólares. Logo vieram outras jogadas especulativas, cada uma 
mais sofisticada do que a anterior, com destaque para os pools de ações. 

Nesses pools, que poderíamos definir como “puxadas”, vários corretores se 
reuniam, adquiriam grandes lotes de determinado papel e começavam a espalhar notícias 
favoráveis a respeito dele, inclusive subornando jornalistas. Isso atraía levas de 
compradores gananciosos, em busca de um lucro fácil. Os preços então subiam e os 
integrantes do pool se desfaziam de maneira ordenada de seus títulos, deixando para a 
manada de investidores que vinha atrás o prejuízo quando sobreviesse a inevitável baixa, 
numa espécie de jogo das cadeiras. Cada pool tinha um organizador, a quem competia 
definir as estratégias operacionais e centralizar as decisões. Kennedy costumava ser um 
deles, um dos melhores. 

Um lado menos conhecido das atividades de Joe Kennedy catapultava sua 


fortuna. Desde o dia 16 de janeiro de 1919 entrara em vigor a 18? emenda à 
Constituição dos Estados Unidos, proibindo a fabricação, o comércio, a importação e o 
transporte de bebidas alcoólicas. Tratava-se da Lei Seca (Prohibition). Sem maiores 


constrangimentos, Kennedy entrou no ramo, agora ilegal, de bebidas, financiando 
fermentadores e destiladores clandestinos, em parceria com gângsteres. 


A Grande Guerra diminuiu o ritmo de crescimento do Bank of Italy, de Amadeo Peter 
Giannini, mas logo após o armistício os negócios melhoraram. Giannini então resolveu 
expandir seus negócios, estendendo suas operações de São Francisco para Nova York. 

Tal como acontecera na Costa Oeste, quinze anos antes, os banqueiros de Wall 
Street torceram seus narizes para o arrivista carcamano. Giannini ignorou-os e comprou 
dois bancos, o East River e o Bowery National. Fundiu-os, constituindo o Bancitaly 
Corporation, para trabalhar no varejo, aceitando aplicações de pequenos investidores e 
contas de comerciantes do lado leste, e pobre, da Baixa Manhattan. 


Na Califórnia, Charles Chaplin havia decidido ser dono de sua carreira. Em parceria 
com Douglas Fairbanks Jr., Mary Pickford e o diretor D. W. Griffith, Charlie fundou a 
United Artists. 

Enquanto isso, na Europa Ocidental, os países que haviam lutado na guerra 
trabalhavam penosamente na reconstrução. No outro extremo do continente, a guerra 
civil continuava devastando a Rússia. Só após a vitória, se ela viesse, Lenin poderia provar 
as vantagens para o povo da ditadura do proletariado. 

Nesse cenário, os Estados Unidos da América eram uma ilha de exceção. Entre 
1914, ano do início da Grande Guerra, e 1920, o PIB do país crescera inacreditáveis 
250%. E o melhor estava para acontecer: a chegada dos Roaring Twenties. 


MILAGRE DA ADAVAN CGEM 


Ao se iniciar a década de 1920, o consumo das famílias era a grande mola propulsora da 
economia dos Estados Unidos. Entre outros tipos de gastanca, as pessoas iam 
regularmente ao cinema, compravam aparelhos de rádio e gramofones — trazendo a 
música dos teatros para dentro de casa —, frequentavam restaurantes, sorveterias e 
lanchonetes. Os automóveis deixaram de ser privilégio dos muito ricos, graças à redução 
dos custos de produção propiciada pelas linhas de montagem de Detroit. 

A revolução feminina americana de costumes também começara. As mulheres já 
podiam usar cabelos curtos, sem serem consideradas indecentes, e mostrar as pernas — 
as barras das saias subiram do tornozelo para o joelho. No dia 18 de agosto de 1920 foi 


ratificada a 192 emenda à Constituição, instituindo o sufrágio feminino. 

Com o advento da Lei Seca, boa parte da população passara a delinquir. 
Enquanto dezenas de milhares de cidadãos aprenderam a fazer bebidas alcoólicas 
caseiras, um número muito maior começou a frequentar os speakeasies, bares 
clandestinos — mas não tão clandestinos que não pudessem ser encontrados com 
facilidade — onde uísque, vinho, cerveja, gim, rum e outras beberagens contrabandeadas 
da Europa e do Canadá eram consumidas à larga. O hábito deu grande impulso aos 
gângsteres e à corrupção policial. 


Fregueses bebendo em um speakeasy 
Nova York, década de 1920 
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Beber escondido em caves, cujas portas equipadas de olho mágico só eram 
abertas para clientes da casa, era muito mais divertido do que beber legalmente. Os 
jovens, então, adoravam o clima de cumplicidade criado pelo novo hábito. 

Além do cinema, dos gramofones, das saias curtas, dos carros de Detroit e das 
noitadas em speakeasies, outras modas excitantes estavam surgindo. Entre elas a de se 
especular com ações, atividade que, tal como acontecia com a compra de automóveis, 
deixara de ser exclusiva dos ricos. Pois agora os bancos ofereciam “empréstimos com 
chamadas de margem” (margin calls ou call loans) para pessoas de classe média. 

Se um investidor, por exemplo, dispunha de mil dólares para investir na Bolsa, 
as sociedades corretoras lhe ofereciam, digamos, um empréstimo de 3 ou 5 mil para a 
compra de ações a termo. Os mil dólares e as próprias ações serviam como garantia 
dessas compras. Se o mercado caísse, as corretoras, que eram financiadas pelos bancos, 
davam duas opções aos clientes: reforçar suas margens, ou seja, acrescentar mais 
dinheiro aos mil dólares iniciais, ou vender as ações compradas a termo e realizar o 
prejuízo. 

Só que isso raramente acontecia, pois o mercado de ações não fazia outra coisa a 


não ser subir. Por causa dessa alta, muita gente que jamais sonhara com a hipótese 
enriquecia facilmente. E espalhava para os amigos. 

“Pode comprar. Os bancos emprestam quase todo o dinheiro. Se você for 
audacioso e tiver um pouco de sorte, pode transformar quinhentos dólares em 10 mil. 
Foi o que aconteceu comigo.” 

Os especuladores às vezes exageravam. 

No ano de 1920, o volume de empréstimos feitos pelos bancos americanos às 
corretoras para financiar compras sob margem dos clientes atingiu 1,5 bilhão de dólares. 


Charles Chaplin, que em 1918, aos 29 anos, se casara com a atriz Mildred Harris, de 
apenas 16, não conseguia encontrar inspiração para criar novas histórias para Carlitos. 
Foi num estado de espírito acabrunhado que certa noite Chaplin compareceu ao teatro 
Orpheum, em Los Angeles, para assistir ao show de um bailarino, John Coogan. O 
espetáculo não tinha nada de excepcional. Mas ao final da apresentação, Coogan chamou 
seu filho, Jackie, de apenas 6 anos, para participar dos agradecimentos. 

As reverências e o modo engraçado como Jackie Coogan se dirigiu à plateia 
encantaram a todos. As pessoas gostaram tanto dos trejeitos e da personalidade do 
menino que este foi obrigado a retornar ao palco por diversas vezes. 

Se os expectadores gostaram, Charles Chaplin simplesmente ficou extasiado. E 
prometeu a si próprio que não descansaria até conseguir que o garotinho participasse de 
um filme de Carlitos. 

Foi assim que nasceu The Kid (O garoto), no qual Carlitos era um consertador 
de vidraças, cabendo a seu parceiro, interpretado pelo menino Jackie, quebrá-las antes 
com pedradas. Numa cena que entrou para a antologia do cinema, o garoto se prepara 
para jogar uma pedra numa vidraça que logo o “sócio” iria se apresentar para substituir. 


Só que quando traz o braço para trás para preparar o lançamento, a mão de Jackie 
esbarra no uniforme de um policial que o observa atentamente. 

O menino olha para o guarda, abre um sorriso, joga a pedra para cima e a apara 
na mão. Só então inicia uma desabalada carreira. 

The Kid era um filme para fazer as pessoas alternarem risos com choros, coisa 
jamais tentada em Hollywood. Em certo momento, um agente do juizado de menores 
tira o menino do vagabundo para levá-lo a um orfanato. Só que Carlitos consegue 
resgatar Jackie. 

Apesar de fazer fé no futuro da fita, Charles Chaplin jamais poderia imaginar 
que The Kid seria um dos maiores sucessos da era do cinema mudo. 


Nas eleições presidenciais de 1920, realizadas no dia 2 de novembro, o candidato 
republicano Warren G. Harding saiu vencedor, batendo por larga margem o democrata 
James Cox. Caberia a Harding governar os Estados Unidos nos primeiros anos dos 
Roaring Twenties. Sua plataforma era priorizar o desenvolvimento do país, mesmo que 
em detrimento da austeridade fiscal. 

Logo após a eleição de Harding, e antes de sua posse, um atentado à bomba em 
Wall Street matou 38 pessoas em frente ao prédio do Banco Morgan. A explosão causou 
pânico na Bolsa de Valores de Nova York, que levou um tombaço. 

Os autores da chacina não foram identificados. No entanto, dois anarquistas 
italianos, o sapateiro Nicola Sacco e o vendedor ambulante de peixes Bartolomeo 


Vanzetti, suspeitos de um duplo homicídio ocorrido durante um assalto em 
Massachusetts no início do ano de 1920, sem que houvesse nenhuma prova consistente 
contra eles, foram julgados, condenados à morte e executados na cadeira elétrica sete anos 
mais tarde. Segundo as autoridades policiais e judiciárias, alguém teria de servir como 
exemplo para evitar que atentados como o de Wall Street se repetissem. 


Em 1920, William (Billy) Crapo Durant, que reassumira a presidência do Conselho de 
Diretores da General Motors cinco anos antes, voltou a ver a empresa enfrentar 
problemas financeiros causados por um programa expansionista ambicioso demais e pela 
construção do faraônico edifício Durant, em Detroit. Billy Durant recorreu aos bancos, 
que lhe recusaram suporte. 

Próximo passo, Durant tentou Wall Street, oferecendo 64 milhões de dólares 
em ações ao público. Mas o mercado ainda se ressentia da queda provocada pelo atentado 
a bomba e os papéis não encontraram receptividade. 

Billy Durant não teve outro remédio senão aceitar uma proposta conjunta do 
Banco Morgan e da DuPont, que adquiriram a GM por míseros 20 milhões de dólares. 
Durant não esperou ser demitido da presidência do Conselho. Renunciou antes. 

Uma das primeiras providências dos novos donos da empresa foi mudar o 
nome do novo e pomposo prédio sede de Durant Building para General Motors 


Building. 


COUN SMO VERSUS CAPITALISMO 


Nos primeiros anos que se seguiram à Revolução Russa e ao fim da Grande Guerra, a 
desnutrição e outras doenças decorrentes da escassez de gêneros mataram 5 milhões de 
pessoas na Rússia, mais gente do que na guerra e na revolução juntas. A revolta contra os 
comunistas era geral. Levantes pipocavam por todos os lados. 

Em março de 1921, os marinheiros da base naval russa de Kronstadt, localizada 
em uma ilha no golfo da Finlândia, se amotinaram contra as arbitrariedades cometidas 
pelos comissários do povo, representantes do partido que os bolcheviques mantinham 
em todas as unidades das Forças Armadas. Embora Lenin tivesse sufocado a rebelião 
enviando 25 mil soldados do Exército Vermelho para combatê-la, percebeu que teria de 
ser mais moderado no trato com o povo em geral, e com os militares em particular, se 
quisesse continuar controlando o país. 

Visando um melhor relacionamento com a população, o governo adotou uma 
série de procedimentos, aos quais deu o nome de Nova Política Econômica. Os 
agricultores foram autorizados a vender livremente o excesso de produção. Os pequenos 
comerciantes e industriais puderam reabrir suas empresas, que a Revolução transferira 
ara o Estado. 

A resposta às medidas foi imediata. Cresceram a produção industrial e a safra 
agrícola, embora tenham continuado muito abaixo dos níveis do tempo do czar. 

Quando Vladimir Lenin sofreu um ataque cardíaco em maio de 1922, o 

rimeiro de uma série, poucos russos tinham conhecimento da existência de um dos seus 
ugares-tenentes, Josef Stálin, que agia mais nos bastidores, ao contrário de seu rival, 
Leon Trotsky, que fazia valer seus dotes de brilhante orador e articulista. Mas, à medida 
que a saúde de Lenin se deteriorava, foi Stálin que começou a mover, na surdina, as 


edras de xadrez do poder. 


Se na Rússia o comunismo engatinhava titubeante, na América o capitalismo caminhava a 
assos largos, ancorado num ritmo alucinante de crescimento da produção industrial e 
na farta liquidez. Em 1921, a Casa Morgan liderou a emissão e a venda de obrigações da 
França e da China, totalmente subscritas pelos investidores. Os governos da Polônia e da 
oménia também receberam empréstimos da Morgan. 
Charles Mitchell, que fundara a C. E. Mitchell & Company em Nova York 


cinco anos antes, tendo como funcionários apenas uma datilógrafa, um escriturário e um 


office boy, mudara o nome da empresa, agora com um amplo quadro de empregados, 


para National City Bank. Sob a presidência de Mitchell, o City Bank tornava-se uma 
instituição cada vez maior e mais lucrativa. 

Quase todos os setores da atividade econômica prosperavam nos Estados 
Unidos, inclusive o de entretenimento, já que os cidadãos tinham dinheiro sobrando 
para gastar em supérfluos. Na quinta-feira de 22 de setembro de 1921, Irving Berlin 
inaugurou em Nova York seu próprio teatro, ao qual deu o nome de The Music Box 
(Caixa de Música), cuja construção custara quase um milhão de dólares. A estreia do 
Music Box Revue of 1921 foi o grande acontecimento musical da Broadway no ano. 

A General Electric comprara a Marconi Wireless Telegraph Co., 
transformando-a em Radio Corporation of America, empresa que se tornaria 
mundialmente conhecida por suas iniciais, RCA, e entre os operadores da Bolsa 
simplesmente como Radio. Essa aquisição veio ao encontro dos anseios do vice- 
presidente da Marconi, David Sarnoff, que antecipara o futuro do rádio como meio de 
levar diversão e informação aos lares de todo o país. 

Rapidamente os engenheiros da RCA encontraram uma maneira de enviar os 
sons do rádio pelas linhas telefônicas. As duas primeiras estações emissoras da RCA, 
cujos prefixos eram WJZ e WJY, foram inauguradas em Manhattan. 

No dia 2 de julho de 1921, a RCA transmitiu para 300 mil ouvintes, 
diretamente de Jersey City, a luta de boxe entre o americano Jack Dempsey e o francês 
Georges Carpentier, valendo o título mundial dos pesos pesados. 

Em Wall Street, Joe Kennedy continuava com suas jogadas especulativas, quase 
sempre bem-sucedidas. Ao descobrir que alguns ursos espertos vinham derrubando 
artificialmente as ações da Yellow Cab Company, uma empresa de táxis de Nova York, 
com a intenção de recomprá-las na baixa, Kennedy se ofereceu aos diretores da firma 
para entrar como touro na disputa, sustentando os papéis. 

Operando de um quarto do hotel Waldorf Astoria, Kennedy levou algumas 
semanas para desmontar a estratégia dos ursos. Joe não só conseguiu estancar a queda da 
Yellow Cab como reverteu a tendência de baixa das ações, dando dicas para diversos 
especuladores ávidos por um lucro fácil. Lucro esse do qual Joe Kennedy ficou com a 
maior fatia. Seu nome começou a ser comentado pelos traders da Rua. “Precisamos 
tomar cuidado com esse irlandês filho da puta”, comentou um dos ursos, lambendo as 
feridas e dividindo-se entre o respeito, a admiração e a raiva. 


JACK MORGAN, OBAN QUEIRO DO MUNDO 


Enquanto os Estados Unidos se tornavam a maior potência econômica do planeta, 
superando inclusive o Império britânico, a União Soviética — que era como a Rússia e 
os países sob seu domínio passaram a se chamar desde 1922 — tentava edificar uma 
sociedade próspera baseada no socialismo. Já a Alemanha sofria para cumprir as 
cláusulas draconianas do Tratado de Versalhes. 

Adolf Hiter, um cabo austríaco, pintor de paredes de origem, que recebera a 
Cruz de Ferro por atos de bravura na frente ocidental durante a Grande Guerra, liderava 
agora o Partido Nacional Socialista dos Trabalhadores Alemães, ou simplesmente 
artido Nazista, como era mais conhecido. 

Apesar de sua pouca instrução, Hitler era dotado de enorme carisma e atraía 
seguidores em todo o país com sua oratória repleta de slogans repetitivos e citações 
ombásticas, acompanhada de gestos teatrais, que magnetizavam os ouvintes. Para o lider 
nazista e seus adeptos, os políticos e os militares que haviam assinado o armistício de 
1918 e aceitado as cláusulas de Versalhes, assim como os judeus, eram os vendilhões da 
átria. 

Com os cofres do Tesouro vazios por causa dos pagamentos de reparações de 
guerra às potências vencedoras, o governo alemão não teve outro remédio a não ser 
imprimir dinheiro. Em volume tão grande que resultou numa inflação devastadora. 

Em 1914, quando estourou a Grande Guerra, um dólar custava 4,2 marcos. 
Em 1922, a cotação subira 166.500% para 7 mil. Um ano depois, no verão de 1923, o 
dólar era trocado por 200 mil marcos. No final do outono esse valor subiu para 
inacreditáveis 4,2 trilhões de marcos. Em novembro de 1923, a taxa mensal de inflação 
na Alemanha atingiu 10.121% e a moeda simplesmente perdeu seu poder de compra. O 
róprio dólar em espécie só tinha utilidade quando eram cédulas de baixo valor, pois 
ninguém seria ingênuo o bastante para comprar alguma coisa com uma nota de vinte 
dólares, por exemplo, e receber o troco em notas de 20 bilhões de marcos, que em 
oucas horas nada valeriam. 
Na noite de quinta-feira, 8 de novembro de 1923, no auge do pique 
inflacionário, Adolf Hider tentou dar um golpe de Estado em Munique, na Bavária, que 
ficaria conhecido como o Putsch da Cervejaria, pois foi numa das maiores e mais famosas 
da cidade, a Biirgerbrâukeller, que os conspiradores se reuniram para iniciar o 
movimento. 

Quando, após discursos que vararam a madrugada, os golpistas saíram às ruas 
no dia seguinte, na esperança de que multidões se juntassem a eles, foram atacados pela 
polícia. Na fuzilaria que se seguiu, dezesseis nazistas e quatro policiais foram mortos. 


Hitler conseguiu fugir, mas foi preso pouco depois. Julgado e sentenciado a cinco anos 
de detenção, cumpriria apenas um. Na prisão ele escreveria o livro Mein Kampf (Minha 
luta), no qual expunha suas teorias raciais e expansionistas e que se tornaria a bíblia do 
nazismo. 


Nas eleições presidenciais americanas de 1924, vencidas pelo republicano Calvin 
Coolidge, pela primeira vez o rádio foi usado durante a campanha pelos três candidatos. 
Graças ao engenhoso trabalho de David Sarnoff, a RCA, agora dirigida por ele, 
transmitiu os discursos pronunciados nas convenções dos partidos Republicano, 
Democrata e Progressista para todo o país. 
Mil novecentos e vinte e quatro foi também um ano de mudanças na indústria 
q ças 
automobilística em Detroit. Até então a Ford era a única montadora que se interessava 
por fabricar carros populares, tendo produzido 10 milhões de unidades do Modelo T. 
Agora havia uma concorrente de peso nesse segmento, a General Motors, que oferecia ao 
8 8 q 
público modelos tão baratos quanto o T, só que equipados com mais recursos. Em vez 
da partida com manícula, por exemplo, uma manivela que fazia o motor pegar, de difícil 
manuseio para as mulheres e perigosa até para os homens, que não raro quebravam o 
braço no procedimento, os Chevrolets da GM dispunham de um sistema elétrico de 
partida que acionava um motor de arranque, além de outras novidades. 


Os Modelos T, da Ford Motor Company 
St. Luis, Missouri, EUA, década de 1920 
Latinstock/© corsis/Corbis (DC) 


O Bancitaly, de Amadeo Peter Giannini, era agora uma poderosa instituição bancária 
com 115 milhões de dólares de capital. Ao contrário dos outros banqueiros, Giannini 
considerava sua empresa um órgão de utilidade pública, que existia apenas para servir às 
pessoas, e recusava-se a receber salário por seu cargo de presidente do banco. 

A Casa Morgan, sob a direção de Jack Morgan, filho do falecido J. P., 
continuava atuando em diversos países. Em 1923 a instituição fez vultosos empréstimos 
para Cuba e para a Áustria, nações que corriam risco de se tornarem insolventes. Pouco 
depois, quando Cuba ameaçou criar impostos específicos para empresas e cidadãos 
americanos, Jack Morgan enviou um emissário a Havana, que conseguiu que o país 
desistisse das medidas. Moscou não gostou da interferência. O Kremlin declarou que o 
“capitalismo orquestrado por Morgan estava tentando dirigir o mundo”. 

Em 1924, Frances Louise Tracy, viúva de J. Pierpont e mãe de Jack Morgan, 
morreu. Jack passou a ser o acionista majoritário do banco que já dirigia desde a morte 
do pai. Nesse ano, a Casa Morgan emprestou grandes quantias à França e ao Japão. Os 
Morgan eram de fato os banqueiros do mundo, papel que anos mais tarde caberia ao 


FMI e ao Banco Mundial. 


Irving Berlin não podia se queixar da vida. Sua canção What'll I Do?, lançada em 1924, 
vendeu 2 milhões de cópias em discos e partituras. As ondas de rádio enviavam Whar'll 1 
Do? para todas as cidades de costa a costa, assim como as músicas compostas 
anteriormente por Berlin. 


A prosperidade dos Estados Unidos parecia não conhecer limites, para grande regozijo 
dos especuladores. Eles agora deixavam um pouco de lado o mercado de ações para 
investir num boom imobiliário que germinava na Flórida. Os preços dos terrenos, que 
podiam ser comprados com entradas módicas de até 10%, não raro triplicavam ou 
quadruplicavam em poucos meses. 


“Alavancagem” voltava a ser a palavra mágica, a chave da riqueza fácil e quase instantânea. 
Deus abençoe a América era o título da música guardada e esquecida no fundo 
do baú da casa de Irving Berlin em Nova York. 


PAGE UNCLEVEDEZ 


Embora os preços das ações nas bolsas de valores americanas continuassem subindo 
havia mais de um ano, os olhos mais gulosos de Wall Street se voltavam para a península 
da Flórida, onde oportunidades fantásticas no setor imobiliário surgiam todos os dias. 
Na verdade, os especuladores não negociavam imóveis, mas sim papéis, ou 
melhor, promessas de venda. Se determinado terreno era oferecido — segundo a 
avaliação exagerada dos corretores — por 10 mil dólares, era possível comprá-lo dando 
uma entrada de mil. O comprador recebia a promessa, que podia ser negociada, e ficava 
devendo o resto. 

Como o mercado só subia, logo o título passava para o comprador seguinte, 
que pagava, digamos, 1,5 mil e assumia o saldo devedor. O próximo dono comprava a 
dívida por 2 mil e a passava adiante por 3 mil dólares. Era um negócio espetacular para 
todos os envolvidos desde que o mercado, é claro, continuasse subindo para sempre. 

O melhor de tudo é que dava para alavancar. Com 10 mil dólares se adquiria 
dez terrenos de 10 mil, pagando mil pela promessa de venda de cada um. Ao se vender as 


dez promessas por 15 mil, lucrava-se 50% em algumas semanas. E podia se partir para a 
próxima. 

Segundo os contratos, os terrenos se localizavam em Miami, Miami Beach, 
Coral Gables, Palm Beach e outros lugares paradisíacos, com calor o ano todo e 
palmeiras à beira-mar. Só que os compradores não iam lá ver se suas terras realmente 
ficavam a um pulo da praia, como mostravam os prospectos dos vendedores. E assim as 
tais promessas quase sempre correspondiam a loteamentos em brejos, pântanos, às vezes 
a mais de cem quilômetros de distância da orla marítima. Aliás, esses detalhes não tinham 
a menor importância, já que os jogadores não estavam pensando em se mudar para a 
Flórida, mas apenas em dar uma tacada rápida e fácil. E comentavam com os amigos: 

“Só 10% de entrada, meu chapa. Lotes na beira da praia. Com o dinheiro de um 
você compra dez. E vende tudo com lucro em poucas semanas. Só não entra nessa quem 
é otário. Vou lhe dar o telefone do meu corretor. Mas liga logo porque já está difícil 
encontrar os melhores terrenos.” 


Jessie, mulher de Jack Morgan, morrera em 1925, aos 57 anos, vítima de encefalite. 
Mas, se Jack sofreu muito com isso, quase ninguém percebeu. Nessa época ele tinha 
aprendido a não exteriorizar suas emoções em nenhuma circunstância. 


Nesse mesmo ano, Thomas Lamont, segundo em hierarquia na Casa Morgan, 
foi a Roma encontrar-se com Benito Mussolini. Acertou com o ditador italiano liderar 
um consórcio para investir 250 milhões de dólares no país. Quando a imprensa dos 
Estados Unidos criticou a operação por estar beneficiando o regime fascista, Jack 
Morgan limitou-se a declarar aos jornalistas: “Foi apenas um negócio. Um bom 
negócio. Para isso estamos no mercado.” 


A fortuna de Joe Kennedy, assim como a de sua família, não parava de crescer. Desde o 
seu casamento com Rose, em 1914, Joe e a mulher produziam filhos em intervalos 
regulares. Joseph Patrick, o Joe Jr., nasceu em 1915, e John (Jack) Fitzgerald, dois anos 
depois. Vieram então quatro meninas: Rosemary (1918); Kathleen (Kick), em 1920; 
Eunice Mary (1921) e Patricia, em 1924. Seguiu-se um menino, Robert (Bobby), um 
ano depois. Ia se formando o clá mais famoso dos Estados Unidos. 

“Não haverá perdedores nesta família”, dizia Joe Kennedy aos filhos, tão logo 
eles chegavam à idade de compreender o sentido dessas palavras. “Vamos nos manter 
juntos e cada um ajudará o outro sempre que for necessário”, arrematava Joe com seu 
orgulho irlandês. 


ROOSE FELIZES 


O mercado americano de ações continuava em franca expansão no início de 1925. Para 
financiar as operações com chamada de margem de seus clientes, as sociedades corretoras 
filiadas às bolsas haviam tomado emprestados dos bancos 2,5 bilhões de dólares. Era a 
“alavancagem” a pleno vapor. 
Veio então o estouro da bolha imobiliária da Flórida. O pretexto foram dois 
furacões que atingiram o estado. Mas a desculpa foi apenas isso, uma desculpa, já que 
não há nenhuma imprevisibilidade em furacões na península. Eles acontecem quase todos 
os anos. 
O motivo real foi que, em determinado momento, o número de vendedores de 
promessas de venda de terrenos ultrapassou o de novos investidores querendo entrar na 
ciranda do lucro fácil. Os preços pararam de subir e então desabaram. Uma multidão de 
especuladores queria vender suas promessas ao mesmo tempo e o pânico foi inevitável. 
O desastre na Flórida refletiu-se negativamente no mercado de ações de Nova 
York, mas não por muito tempo. Logo a Bolsa voltou a subir. 
A sociedade corretora Merrill Lynch, de Charles Merrill e Edmund Lynch, se 
especializara no lançamento de ações novas ao público (1POs — Initial Public Offering), 
principalmente de empresas do ramo de mercearias, supermercados, lojas de 
departamento e cadeias varejistas. Esses papéis atrafam cada vez mais a classe média para 
as bolsas, que se democratizavam. 


Após quatorze anos de viuvez, Irving Berlin casou-se novamente em janeiro de 1926, na 
cidade de Nova York. Ele tinha agora 37 anos. Sua noiva, a jornalista Ellin Mackay, de 
22, era filha do magnata dos telégrafos Clarence Mackay, que se opôs ao casamento, ao 
qual não compareceu, entre outras coisas por Berlin ser judeu, quinze anos mais velho 
do que Ellin, vir de uma categoria social inferior, fora o “agravante” de ser um artista, 
embora muito rico. A família Mackay era católica e extremamente conservadora. 

Mary Ellin, a primeira filha de Irving e Ellin, nasceu em 25 de novembro de 
1926. Clarence, o avô, não foi conhecer a neta. 


Na Inglaterra, no dia 3 de maio de 1926, 3,5 milhões de trabalhadores sindicalizados, a 


maioria ligada ao Partido Trabalhista, cruzaram os braços, interrompendo as atividades 


dos transportes públicos, das fábricas, das minas de carvão e dos moinhos. Com os 
gráficos também em greve, os jornais deixaram de ser publicados. 

O governo conservador, liderado pelo primeiro-ministro Stanley Baldwin, 
mobilizou todos os efetivos policiais e militares do país para enfrentar os grevistas. Já o 
Chancellor of the Exchequer (chanceler do Erário, cargo equivalente ao de ministro da 
Fazenda), Winston Churchill, advertiu que o governo de Sua Majestade (George V) não 
hesitaria em usar esse aparato bélico para combater o movimento. 

Em uma semana, 4 mil grevistas foram presos durante enfrentamentos com as 
forças oficiais. O Flying Scotsman, trem expresso que ligava Londres a Edimburgo, foi 
descarrilado por sabotadores. Finalmente a greve foi subjugada. 

Nessa ocasião, Clarence Charles Hatry, magnata do vidro, agora com 39 anos, 
dono da British Glass Industries e um dos empresários mais bem-sucedidos do Reino 
Unido, tinha planos grandiosos, como sempre fora de seu feitio. Através de suas 
instituições financeiras, o Drapery and General Investment Fund e o Corporation and 
General Securities, Hatry pretendia fazer uma série de fusões e aquisições. 

Clarence Hatry planejava adquirir o controle acionário da United Steel 
Company, que representava 10% da indústria britânica de ferro e de aço. Em seguida, o 
magnata fundiria a United com outras companhias siderúrgicas independentes. 

Imodestamente, Hatry queria ser o rei do vidro, do ferro e do aço no Reino 
Unido. Para financiar todas essas operações, ele teria de vender ações do novo 
conglomerado ao público. 


Em 1926, Joe Kennedy, que se mudara com a família de Boston para Nova York, 
sempre ansioso por explorar um novo campo de atividades, decidiu investir no show 
business. Viajou para a Califórnia e lá adquiriu uma pequena produtora de Hollywood, à 
qual deu o nome de FBO — Film Booking Office. Logo o novo estúdio rodava 
melodramas e faroestes em série. Eles levavam não mais do que uma semana para serem 
produzidos, ao custo médio de 30 mil dólares. 

A FBO revelou-se bastante lucrativa, mas Kennedy queria mais. Sua intenção era 
ser um dos grandes do negócio. Procurou David Sarnoff, da RCA, e o convenceu a 
investir em seu estúdio, garantindo em troca exclusividade na rede de salas de exibição da 
Radio. 

Kennedy comprou também a cadeia Keith-Albee de cinemas e teatros de 
vaudeville, pagando por ela 4,2 milhões de dólares. 

Cinco milhões de residências americanas dispunham de aparelhos radiofônicos 
e a RCA formara uma rede transmissora à qual deu o nome de National Broadcasting 
Company (NBC), que disputava ouvintes com a concorrente Columbia Broadcasting 


System (CBS). 


No dia 23 de agosto de 1926, os americanos, ou melhor, as americanas, enlutaram-se 
com a morte do astro de Hollywood Rudolph Valentino, aos 31 anos. O acontecimento 
provocou cenas de histeria em massa, assim como uma série de suicídios de fãs. 


Nessa época, uma viagem de trem entre Nova York e Los Angeles durava cinco dias e 
cinco noites, o que nos melhores expressos não tinha nada de sacrificante. Tanto no 
Twentieth Century Limited, entre Nova York e Chicago, como no Santa Fe Super Chief, 
que ligava Chicago a Los Angeles, os passageiros de primeira classe, não raro astros e 
estrelas famosos do cinema, assim como grandes empresários, dispunham de 
compartimentos luxuosos. 

As cabines de mogno, com detalhes em bronze polido e brocados vermelhos, 
eram equipadas com confortáveis poltronas, que à noite se convertiam em leitos. Havia 
comodidades tais como telégrafo, banhos de chuveiro, serviços de barbeiros, 
cabeleireiros e manicures, além de um requintado vagão-restaurante. 

Enquanto os passageiros, durante o almoço, admiravam os campos da Nova 
Inglaterra, as pradarias do Meio-Oeste, os cânions do Colorado e os desertos do 
Arizona e do Novo México, podiam se deliciar com trutas frescas capturadas nos rios das 
montanhas, e entregues por pescadores nas estações ao longo da rota, ou guisados de 
perus selvagens, fornecidos por caçadores das matas à beira da linha férrea. 

À noite o jantar, não menos sofisticado, era seguido por conversas animadas que 
iam até altas horas, regadas por bebidas que os agentes da Lei Seca não conseguiam 
impedir que fossem contrabandeadas para bordo do trem. 


Naquele ano de 1926, 4,301 milhões de automóveis foram produzidos nos Estados 
Unidos. Os Roaring Twenties se encaminhavam para seu auge, uma época, conforme 
alguns prediziam convictos, na qual todos seriam ricos nos Estados Unidos da América. 
Ricos e felizes. 


CONSORCIOS DE INVESTIMENTO 


O puritanismo, que havia tempos regia os costumes de boa parcela do povo americano, 
na segunda metade dos anos 20 ia dando lugar a um comportamento licencioso, 
principalmente nas grandes cidades. Nos speakeasies de Greenwich Village, em Nova 
York; da Towertown, em Chicago; e do French Quarter, em Nova Orleans, os casais 
sacudiam os esqueletos ao ritmo frenético do charleston, que substituíra o foxtrote na 
preferência popular. 

O mulherio desinibido saía à noite usando roupas decotadas, diáfanas e 
coloridas, cujas barras em franjas haviam subido a meio palmo acima do joelho. Cabelos 
cortados rentes, copo de uísque numa das mãos, piteira longa na outra, colares que 
desciam até o umbigo, as mulheres extravazavam sua alegria na coreografia delirante da 
nova dança. 


Os negócios cinematográficos de Joe Kennedy estavam indo tão bem que mais uma vez 
ele resolveu se mudar, desta vez de Nova York para Los Angeles, embora sem levar a 
família. Negociando com uma série de grupos importantes do cinema, Kennedy 
coordenou diversas fusões e aquisições de empresas, resultando na criação da Radio- 
Keith-Orpheum Pictures, que se tornou mais conhecida por suas iniciais, RKO, uma 
empresa de 80 milhões de dólares. Com pouco tempo de atividade no novo ramo, Joe 
era agora o mandachuva de um grande estúdio. 

Dinheiro não era o único atrativo que Hollywood oferecia a Kennedy. Havia 
também as mulheres. E que mulheres: estrelas, starlets, candidatas a um teste num 
estúdio, cada uma mais estonteante do que a outra. Boa parte delas se dispunha a deitar- 
se no sofá de um produtor importante, as mais jovens não raro levadas pelas próprias 
mães. 

Após envolver-se com diversas atrizes, Joe Kennedy se deteve em ninguém 
menos do que a diva Gloria Swanson. Os dois se conheceram em 1927, ano em que 
Hollywood começou a produzir filmes falados. Gloria era então casada com seu terceiro 
marido, Henri, o marquês de la Falaise de la Coudraye, um aristocrata francês, homem 
muito conveniente por não ser dado a ciumeiras. 

Além de maridos, miss Swanson, como gostava de ser chamada, já colecionara 
diversos amantes, entre eles o diretor Cecil B. de Mille e o gala Rudolph Valentino. 
Como o currículo de Kennedy não ficava atrás, o caso dos dois foi a fusão da fome com 
a vontade de comer. 


Rose Kennedy, que continuava morando em Nova York com as crianças, não 
tinha como desconhecer as estripulias sexuais do marido, que não saíam das colunas de 
mexericos dos jornais. 


A prosperidade de David Sarnoff, agora com 36 anos, e das empresas que ele dirigia — 
RCA e NBC — parecia não conhecer limites. “Ele [Sarnoff] era consultado 
constantemente pelos grandes líderes, não apenas no mundo dos negócios e das 
indústrias, mas também no mundo da ciência”, publicou a revista Forbes em 1927. 

Nessa época, uma criação de David começou a ser posta em prática com 
estrondosa aceitação, principalmente entre as donas de casa. Eram os “teatros do ar”, 
precursores das radionovelas (soap operas). Os anunciantes e agências de publicidade 
disputavam aos tapas os segundos de intervalo entre um bloco e outro. 

Sem se deixar embriagar pelo sucesso, Sarnoff já trabalhava com sua equipe de 
engenheiros no projeto de um dia transmitir imagens pelo ar. 


No mercado financeiro a novidade eram os consórcios de investimento. No início de 
1927 já existiam nos Estados Unidos cerca de 160 dessas instituições. Em vez de 
comprar ações diretamente na Bolsa, através das sociedades corretoras, os investidores 
odiam adquirir cotas dos consórcios, deixando para profissionais especializados a 
escolha dos papéis a serem adquiridos. 
A empresa administradora do consórcio cobrava uma taxa fixa pelo serviço, além 
de outra taxa, essa de sucesso (success fee), que era um percentual sobre o lucro alcançado 
elo fundo. E, lógico, tratavam logo de alavancar, tomando dinheiro emprestado dos 
ancos. 


Se o mercado caísse, haveria as chamadas de margem. Caso não fossem 
rontamente atendidas, os papéis seriam liquidados. O consórcio poderia então falir e os 
investidores perderiam seu dinheiro. Acontece que em 1927, assim como nos anos 
imediatamente anteriores, as bolsas de valores dos Estados Unidos viviam sob o signo 
do touro. As quedas, quando ocorriam, eram rápidas e de pouca expressão, não mais do 
que “saudáveis realizações de lucros”, que era como os analistas e traders definiam esses 
equenos espasmos de recuperação dos ursos. 

Logo um financista mais esperto — e financista esperto era o que não faltava 
naquela época — surgiu com uma ideia brilhante. Em vez de o consórcio comprar ações 
na Bolsa, por que não adquirir cotas de outros consórcios, que por sua vez comprariam 
as de outros? Assim seria possível alavancar a alavancagem e a alavancagem da 
alavancagem. Dez dólares aplicados na ponta inicial significavam cem, mil, 10 mil dólares 
lá no fim. Como o mercado só subia, o efeito dessas reaplicações em cascata dava lucros 
fenomenais, assim como fenomenais taxas de sucesso. 

Evidentemente os investidores não faziam a menor ideia de onde o seu dinheiro 
fora parar. Muito menos se interessavam por esse detalhe. O que os deixava felizes era 
abrir o jornal todas as manhãs e ver que as cotas de seus consórcios de investimento 
haviam subido mais uma vez. Aqueles que resgatavam seus papéis, seja para garantir o 


lucro, seja por causa de uma necessidade inesperada, logo se arrependiam ao ver, nos 
dias e semanas seguintes, o quanto estavam deixando de ganhar. 

“Puxa vida”, um deles comentava com sua mulher, “aqueles duzentos dólares que 
jogamos na Bolsa e que a gente liquidou por quatrocentos, já estão valendo seiscentos. 
Na vida a gente tem de ser ambicioso, tem de acreditar. Isso aqui é a América. Se eu 
pudesse, dava um chute no meu próprio traseiro”. 

Nada entusiasmava tanto os americanos quanto o mercado de ações. A Bolsa de 
Valores de Nova York batia recordes atrás de recordes. As façanhas dos principais 
traders eram comparadas, em termos de heroísmo, às do aviador Charles Lindbergh, de 
25 anos, que em maio de 1927 cruzara o Atlântico, entre Nova York e Paris, num voo 
solitário de 33 horas e meia, pilotando um monomotor Ryan NYP, ao qual dera o nome 
de Spirit of St. Louis. 

Entre esses heróis do mercado estava o canadense Arthur W. Cutten, os sete 
irmãos Fisher, ex-fabricantes de carrocerias, e Billy Durant, que por duas vezes tivera e 


perdera o controle acionário da General Motors e que agora atuava como especulador 
em Wall Street, obtendo resultados excepcionais em seus lances alavancados. 


Como se não bastasse o entusiasmo dos investidores e especuladores, o FED — Banco 
da Reserva Federal — vinha jogando gasolina na fogueira. Na primavera de 1927, o 
FED baixou a taxa básica de juros de 4% para 3,5% ao ano. Ao mesmo tempo, a Reserva 
adquiriu grande quantidade de títulos do Tesouro americano, injetando fundos na 
economia. Boa parte desse dinheiro foi diretamente para o mercado de ações. Os touros 
agradeceram. 

Ao longo de 1927, na Bolsa de Valores de Nova York só em dois meses as 
cotações não tiveram variação positiva. No restante do tempo, foi alta após alta. 
Encerrado o ano, o mercado subira 40%. Para os especuladores que operaram com 
margens, multiplicando seus valores investidos, e para os consórcios de investimentos, 
esses 40% significaram ganhos de 100%, 200%, 300%, 500% e até mais. 

O volume de empréstimos repassados no ano de 1927 pelos bancos às 
corretoras — para que estas financiassem operações alavancadas garantidas por margens 
— subira o mesmo que os índices da Bolsa: 40%. O valor total agora era de 
3.480.780.000 dólares, um montante sem precedentes. Mas que logo seria suplantado, 
em muito, no auge da maior febre especulativa que o mundo jamais conheceu. 


Nenhuma dessas jogadas atraía o interesse — embora elas despertassem a preocupação 
— do banqueiro Amadeo Peter Giannini. Seu único objetivo era fazer seus bancos, Bank 
of Italy e Bancitaly, crescerem e democratizarem o crédito. Em outubro de 1927, 
Giannini perpetrou a maior fusão bancária da história dos Estados Unidos até aquela 
época, quando, de uma tacada só — numa típica aquisição hostil (hostile bid) — ele 
absorveu, através de compras na Bolsa, o Liberty Bank of America — com 174 agências 
— e o enorme Italian American of San Francisco. Com esse lance, o Bank of Italy 
tornou-se um dos maiores bancos do país. O The New York Times não deixou por 
menos: 


FILHO DE IMIGRANTES SE DESTACA ENTRE OS BANQUEIROS 

Sucesso de A. P. Giannini, que fundou o Bank of Italy, uma maravilha 
internacional. Usando recursos próprios e ignorando precedentes, o 
homem de São Francisco desenvolveu uma instituição de 500 milhões de 
dólares. 


Giannini estava convicto de que um crash ocorreria na Bolsa e uma depressão 
econômica se seguiria à debacle. Preparava suas instituições financeiras para esse 
momento. 


Com exceção de A. P. Giannini e de mais uma dúzia de financistas sensatos, pouca gente 
acreditava nos prognósticos pessimistas. Esses poucos eram inclusive considerados 
derrotistas impatrióticos. 

Ao final de 1927 os consórcios de investimento dos Estados Unidos haviam 
vendido ao público cotas no montante de 400 milhões de dólares. 


OS MAN PIRADORES 


Quase todos os surtos especulativos com ações começam com algum fundamento sólido. 
Pode ser o crescimento da economia, o aumento dos lucros das empresas, a descoberta 
de alguma rica jazida de petróleo ou mesmo uma mudança de governo. No início da 
década de 1920, não faltavam motivos para que os americanos se tornassem otimistas 
com o mercado. 

Quando 1927 deu lugar a 1928, o boom da Bolsa de Valores de Nova York já 
se calcava muito mais na fantasia e na ganância do que na realidade. O mercado entrara 
em um círculo vicioso: todos compravam ações porque elas subiam e elas subiam porque 
todos compravam. E o ritmo alucinante da alta se devia à alavancagem. Era cada vez mais 
fácil se obter crédito para a compra de ações. 

As pessoas mais conservadoras, ou prudentes, acabavam se sentindo otárias ao 
ver seus vizinhos trocarem seus carros por outros muito mais luxuosos, viajarem para a 
Europa nos grandes transatlanticos e frequentarem os speakeasies mais caros. “Ganhei na 
Bolsa”, eles explicavam com candura, como se fosse a coisa mais natural do mundo 
comprar títulos de um consórcio de investimento que investia em outro consórcio e este 
em mais um outro. 
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Confiante de que tinha discernimento e experiéncia suficientes para detectar, com a devida 
antecedência, o momento da virada do mercado, Amadeo Peter Giannini também investia 
em ações. Só que o fazia em papéis do exterior, em empresas de alta reputação como o 
Banco da Inglaterra, o Banco da Irlanda, o Banco da França, o Reichsbank — com o 
marco estabilizado, a economia alemá voltara a crescer — e o Canal de Suez. 

No plano interno, Giannini já detinha o controle acionário de nada menos do 
que 289 bancos, inclusive o relativamente pequeno, mas tradicional e reputado, Bank of 


America, com 116 anos de funcionamento. E via com grande preocupação as ações de 
seus bancos subirem mais do que ele considerava razoável. 

Num único dia, Amadeo Giannini acompanhou, sem poder fazer nada a 
respeito, as ações de seu Bancitaly subindo dez pontos — ou dez dólares — nas bolsas 
de valores de Nova York e de São Francisco. Nessa época, o prestígio de Amadeo já era 
tão grande que jornalistas viajavam da Europa para os Estados Unidos apenas para 
entrevistá-lo. 

Finalmente, em fevereiro de 1928, Amadeo Peter Giannini emitiu um 
comunicado oficial ao público exortando as pessoas a não comprarem ações de suas 
instituições financeiras por estarem sobrevalorizadas. Seguiu-se uma pequena queda nas 
cotações, que não durou mais do que poucos dias. 

“O italiano espertalhão só pode estar blefando, para poder comprar barato”, 
comentaram alguns especuladores desconfiados, antes de mergulharem de volta nos 


apéis de A. P. Giannini. 


No primeiro trimestre de 1928, o volume de empréstimos concedidos pelos bancos às 
corretoras para financiar operações com margens caiu um pouco. Mas, com a chegada da 
rimavera, os valores dispararam. Dinheiro era o que não faltava no mercado. 

Só em março, o índice Dow Jones subiu quase 25 pontos. Nos jornais, as 
cotações da Bolsa foram promovidas das seções de economia para as primeiras páginas. 
E não sem motivo. Em certos dias, alguns papéis subiam dez, quinze e vinte dólares. Na 
segunda-feira, 12 de março, as ações da Radio (RCA), as mais negociadas da época, 
ganharam dezoito pontos. No dia seguinte, para espanto dos especuladores, a Radio 
abriu 22 pontos (dólares) acima do fechamento da véspera. 

Essa nova realidade do mercado provocava cada vez mais aflição naqueles que 
aviam pulado fora. Ninguém calculava o que havia ganhado na venda, mas sim o que 
estaria ganhando se ainda possuísse os papéis 

“Você não deveria ter vendido”, dizia a mulher ao marido, profetizando o 
assado. Era o pretexto que faltava para ele voltar ao carrossel da especulação. 


Clarence Mackay, o magnata dos telégrafos e sogro de Irving Berlin, já não se sentia 
confortável com sua Postal Telegraph Company. Enquanto a Postal ganhava os lucros 
normais de qualquer empresa rentável, Mackay via alguns de seus amigos multiplicarem 
suas fortunas em alguns meses negociando papéis na Bolsa. 

Por fim, Mackay não resistiu. Vendeu o controle acionário da Postal Telegraph 
para a International Telephone and Telegraph (IT&T), num negócio de 300 milhões de 


dólares. Não quis um centavo em dinheiro. Preferiu receber tudo em ações. 


Tal como Amadeo Peter Giannini, Charles Merrill, da Merrill Lynch, acreditava que o 
preço das ações subira demais. Só que Charles era mais pessimista do que Amadeo. Ele 


achava que um colapso das bolsas era iminente e que sua opinião deveria ser tornada 
pública. 

No dia 31 de março de 1928, a Merrill Lynch enviou um comunicado aos seus 
clientes no qual advertia, entre outras coisas, e sem usar uma linguagem muito direta, 
“que se deve aproveitar a atual alta dos preços para pôr a casa em ordem”. A 
recomendação foi solenemente ignorada. 

Hipnotizados pela força descomunal do bull-market, os especuladores não 
queriam nem saber dos fundamentos da economia. E, no entanto, 14 milhões de 
americanos estavam desempregados no final da primavera. Esse dado estatístico, 
divulgado pelo Departamento do Trabalho (US Department of Labor), passou 
despercebido pelos investidores. Mas não por todos. O número impressionou o ator 

P p P p 
Charles Chaplin, que, excetuando-se sua participação na United Artists, tinha todo seu 
dinheiro disponível aplicado na Bolsa. Chaplin, que não era dado a hesitações, não 
pensou duas vezes. Liquidou sua carteira de ações, no valor de 5 milhões de dólares. 


John Jakob Raskob, 48 anos, era diretor da General Motors, além de participar do 
conselho de diversas outras grandes empresas, inclusive a gigantesca DuPont. Raskob 
também atuava na Bolsa. Mais do que isso, era especialista em manipular cotações, 
usando para isso seu prestígio pessoal, seu amplo crédito e suas conexões em Wall 
Street. 
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No dia 12 de março de 1928, ao embarcar para a Europa, Raskob deu uma entrevista 
aos jornais na qual disse que as ações da GM deveriam estar sendo negociadas a um 


preço no mínimo equivalente a doze vezes o lucro anual da empresa dividido pelo 
número de ações. Isso significava um valor unitário de 225 dólares. 

Como a cotação naquele momento era de 187 dólares, se o que John J. Raskob 
afirmava fazia sentido havia ali um lucro potencial de 20%, isso para quem não 
alavancasse sua compra em operações com chamada de margem, caso em que o lucro 
seria muito maior. 

Vaticínios pessimistas, como os de Amadeo Giannini e Charles Merrill, não 
eram muito populares naqueles tempos do touro. Já as declarações de Jakob não só 
mereceram grande destaque nos jornais como caíram no gosto do público. 

“Foi o próprio cara da General Motors que disse”, comentava excitado um 
especulador para outro. “Não um borra-botas qualquer. Se ele diz que as ações estão 
baratas, ainda é hora de comprar.” 

Não deu outra. As ações da GM pularam de 187 para 199 dólares, uma alta de 
quase 7% em poucos dias, puxando outros papéis em sua esteira, como é comum nas 
bolsas. E se as ações subiram, o prestígio de Jakob subiu com elas. 

“Eu não disse?”, comentou o especulador com seu amigo. “Esses caras sabem 
das coisas. É só seguir o que eles dizem.” 


No mesmo dia em que Jakob deu a entrevista, a Bolsa de Valores de Nova York bateu 
um novo recorde de negociações: 3.875.910 ações trocaram de dono, volume esse que 
passou a ser normal. Duas semanas depois, em 27 de março de 1928, 4.790.270 ações 
foram negociadas no pregão. 

Para grande desalento de Amadeo Peter Giannini, os títulos de suas empresas 
subiam no mesmo ritmo. 

“Isso é uma insensatez”, Giannini dizia para seu motorista e confidente, Joe 
Garcia. 


Entre os manipuladores, gente que “fazia” o mercado, distribuindo dicas e subornando 
jornalistas para que publicassem notícias falsas e fizessem comentários favoráveis a 
determinados papéis, continuavam se destacando Billy Durant, ex-General Motors, os 
sete irmãos Fisher e o canadense Arthur Cutten. Só que agora eles eram mais 
organizados. Formavam pools. 

Em cada pool havia um estrategista que comandava a ação dos parceiros e definia 
a hora de comprar e de vender, assim como o tamanho dos lotes. Ao final, o lucro era 
dividido entre os sócios, considerando-se o capital investido por cada um. O gerenciador 
da operação recebia um bônus especial. 


Em 1º de junho de 1928, o total de empréstimos bancários às corretoras bateu um novo 
recorde: 4 bilhões de dólares. Onze dias mais tarde, o recorde coube ao volume de 


negociação na Bolsa de Nova York: 5.052.790 ações. Os papéis da Radio, cotados a dez 


dólares no início da década de 1920, valiam agora mais de duzentos dólares, uma alta de 
1.900% para quem não alavancou e o céu para quem o fez. 

Nessa época, tornou-se comum a ticker-tape — esteira de cotações da Bolsa 
semelhante a uma tira picotada de telex com dois centímetros de largura, transmitida 
elas linhas telegráficas para todo o país — atrasar-se em uma ou duas horas. Só tinham 
conhecimento do mercado em tempo real os profissionais que estavam no recinto do 
regão ou em contato com ele por telefone. Aos demais investidores e especuladores não 
restava outra alternativa a não ser observar a Bolsa pelo retrovisor. 


Foi então que o mercado virou. 
Amadeo Peter Giannini estava em Milão, a quase 10 mil quilômetros de 
distância de Nova York, quando recebeu um cabograma. As ações do Bank of Italy 
aviam caído 120 pontos; a Bancitaly Corporation perdera 86. A United Securities, 
oitenta. 

Giannini fazia as malas para voltar para casa quando foi derrubado por uma 
olineurite. Não teve alternativa a não ser acompanhar a distância a tragédia que acontecia 
no outro lado do Atlântico, tragédia essa que ele previra, mas que poderia atingi- 
também se não administrasse seus negócios com cuidado. 


(=) 


Num único pregão, a Radio perdeu 23 pontos, mais de 10% de seu valor. No dia 
seguinte, um jornal de Nova York exibiu a seguinte manchete: 


O MERCADO DE WALL STREET RUIU ONTEM, 
PROVOCANDO UM ESTRONDO OUVIDO NO MUNDO INTEIRO 


Tudo indicava que o bull-market, o ciclo do touro, chegara ao fim. 


FIMDE ANO EMONAL STREET 


Amadeo Peter Giannini não teve outra opção a não ser ficar na Itália. Levado para um 
hospital em Roma, permaneceu internado durante julho e parte de agosto de 1928. 
Mesmo atormentado por dores excruciantes, tinha de tomar decisões para manter sua 
cadeia bancária protegida da queda do mercado de ações nos Estados Unidos. 

Finalmente, no início de setembro, Giannini, já restabelecido, mas ainda muito 
fraco, chegou a São Francisco. Mandou seu motorista, Joe Garcia, levá-lo diretamente da 
estação para o escritório, onde o banqueiro, mais do que depressa, mergulhou no 
trabalho. Nas semanas que se seguiram, em vez de ir todas as noites para casa, em San 
Mateo, 26 quilômetros ao sul, A. P. Giannini dormiu no Mark Hopkins Hotel. 

Após pouco mais de um mês de cálculos e estudos cuidadosos, Giannini 
concluiu que tinha meios e recursos para constituir uma das maiores empresas holding 
dos Estados Unidos. Assim nasceu a Transamerica Corporation, com um capital de 
217,5 milhões de dólares. A Transamerica deteria o controle acionário do Bank of Italy, 
da Bancitaly Corporation, da National Bancitaly Company, do California Joint Stock 
Land Bank, da Bancitaly Agricultural Credit Corporation, da Bancitaly Mortgage 
Company, da America Commercial Corporation, da Pacific National Fire Insurance 
Company e da Capital Company. 

As ações da Transamerica foram registradas na Bolsa de São Francisco e se 
constituíram em sucesso imediato, apesar de o mercado ainda estar em baixa. Nessa 


época, Giannini usara de um estratagema para dormir em casa todos os dias sem 
enfrentar problemas de tráfego nas estradas. Conseguira ser designado chefe honorário 
do Corpo de Bombeiros e, graças a isso, pudera instalar sirenes e luzes vermelhas 
giratórias no capô de seu Rolls-Royce negro, modelo 1926. Além de agora poder 
trafegar acima do limite de quarenta quilômetros por hora, o Rolls, com seus alarmes 
ligados, obrigava os carros à frente a ceder passagem. 


Joe Kennedy achava que a queda da Bolsa era coisa passageira e voltou a se interessar por 
ações. Ele chegara à conclusão de que os touros aproveitariam o pessimismo do mercado 
para fazer operações muito lucrativas e não queria estar de fora quando as oportunidades 
surgissem. Joe agora se dividia entre a Califórnia, onde se concentravam seus negócios 
cinematográficos, e Nova York, onde perscrutava Wall Street com lupa. 

No início de 1928 nascera mais uma menina no clá: Jean Ann. Joe e Rose 
Kennedy tinham agora oito filhos. 


A queda da Bolsa de Valores de Nova York foi tão aguda quanto efêmera. Pouco antes 
do início do outono, as ações, tal como Kennedy previra, reverteram a tendência e 
voltaram a subir. O banqueiro Andrew W. Mellon, que no momento era secretário do 
Tesouro dos Estados Unidos, excitou os ânimos ao declarar, convicto: “A maré alta da 
prosperidade continuará.” 


No dia 1º de novembro de 1928, os empréstimos dos bancos às sociedades 
corretoras atingiram um novo recorde: 5 bilhões de dólares. Na sexta-feira, 16 de 
novembro, logo após a eleição de Herbert Hoover, por maioria esmagadora, para 
suceder Calvin Coolidge na Casa Branca, o volume de negócios na Bolsa de Nova Yor! 
também fez nova máxima, com 6.641.250 ações transacionadas. Voltou a ser comum a 
ticker-tape se atrasar uma ou duas horas. 

A essa altura dos acontecimentos, empresas tradicionais da Rua, como a 
Goldman Sachs, com quase sessenta anos de existência, puseram seu conservadorismo de 
lado, se juntaram ao trem da alegria e passaram a operar com consórcios. A Goldman 
criou um deles, emitiu um milhão de ações a cem dólares cada uma e repassou os papéis 
a 104 dólares para o público investidor. 

Pronto. Num passe de mágica, 4 milhões de dólares — equivalentes a 54 
milhões em números de 2013 — foram criados do nada, engordando os cofres da 
Goldman e os bônus de fim de ano de seus diretores. 

Para os médios e pequenos investidores que aceitaram correr riscos, deu tudo 
certo em 1928, ano em que o índice Dow Jones subiu 35%. A Radio, que jamais pagara 
dividendos, subiu espantosos 394%, saindo de 85 dólares para 420. A DuPont foi de 
210 para 524; a Montgomery Ward, de 117 para 440; e a Wright Aeronautic de 69 
para 289. 

Os que operaram com financiamento, garantidos por margens, ganharam além 
desses percentuais. Muito além. Já os profissionais tarimbados de Wall Street, que, 
atentos aos gráficos e às oscilações do dia a dia, foram touros no início do ano, ursos na 


queda, e touros novamente na reviravolta, esses... bem... esses se tornaram os homens 
mais bem-sucedidos dos Roaring Twenties até então. 
Jamais, em nenhum momento da história, tantos ganhavam tanto. Simplesmente 
jogando com papéis, se valendo de recursos dos bancos. Milionários surgiam às dúzias. 
Nadando contra a corrente especulativa, a Merrill Lynch continuava advertindo 
seus clientes a repeito dos riscos do mercado. “Agourento” era o mínimo que se dizia de 


Charles Merrill. 


No dia 12 de dezembro nasceu Irving Berlin Jr., segundo filho de Irving e Ellin. O bebê 
morreu com 25 dias de vida, na noite de Natal. O avô, Clarence Mackay, não foi visitar o 
neto nem compareceu ao enterro. 


Nova York, segunda-feira, 31 de dezembro de 1928. Três horas da tarde. No recinto de 
negociações da Bolsa de Valores o soar do gongo decretou o encerramento das 
operações naquele ano. Nos diversos postos do saguão, novecentos traders, todos donos 


de assentos e os únicos que tinham poderes para fechar negócios ali, substituíram seus 
gritos de apregoação por abraços de fim de ano nos companheiros. 

O gongo significava também o término da jornada de trabalho de 1.145 
telefonistas e quinhentos auxiliares de pregão, ou corredores (runners), cuja função era 
essa mesmo: correr. Correr de um lado para o outro com as ordens dos clientes e com 
os resultados das execuções dessas ordens. Nessa hora pararam também de trabalhar os 
operadores dos tubos pneumáticos — nos quais cilindros contendo boletos de 
negociações eram expelidos por ar comprimido para outros setores da Bolsa e para os 
escritórios das corretoras. 

Todas as atividades daquela segunda-feira, assim como dos demais dias do ano, 
haviam sido supervisionadas e fiscalizadas pelo superintendente William R. Crawford, o 
homem que batera o martelo do gongo, responsável pelo funcionamento do que havia de 
mais representativo na máquina capitalista da América. 

A cada compra feita teria de haver uma venda correspondente. Todas as 
operações tinham de aparecer na ticker-tape e no boletim da Bolsa. Crawford, cuja 
fisionomia não escondia o alívio de ver mais um ano terminado, agora caminhava pelos 
1,5 mil metros quadrados do pregão, parando aqui e ali para cumprimentar os 
profissionais mais antigos da Casa. 

Como sempre, a maior aglomeração de operadores (floor traders) ficava nas 
imediações do Posto 12, o “Posto da Radio”, onde um dos prodígios de Wall Street, 
Michael Meehan — nascido no País de Gales de pais irlandeses pobres, mas criado em 
Manhattan, para onde a família emigrara, e que começara sua carreira profissional como 
cambista de ingressos de teatros da Broadway —, costumava liderar a especulação 
desenfreada com ações da RCA, as de maior liquidez do mercado. 

Outro astro do pregão chamava-se Frank Bliss, um veterano que costumava 
liderar puxadas rápidas e totalmente inesperadas em alguns papéis nos quais ninguém 
estava prestando atenção. Bliss era apelidado de “a raposa prateada de Wall Street” por 
causa de sua esperteza e de seus cabelos grisalhos. 


Encerrados os negócios do dia, diversos operadores subiram para o sétimo andar do 
prédio, onde funcionava o restaurante da Bolsa, um dos mais requintados da cidade e 
restrito aos proprietários de assentos e seus convidados. Começava a tradicional festa de 
fim de ano. Logo uma fileira de garçons entrou no salão carregando travessas de prata 
contendo as iguarias que seriam servidas, acompanhadas de suco de mariscos, já que não 
ficava bem para a instituição descumprir acintosamente a Lei Seca. 

Muitas mulheres e amantes dos traders já aguardavam seus maridos e parceiros 
no local. Mas quase ninguém ficou na festa por muito tempo, preferindo seguir para 
seus speakeasies favoritos, boa parte deles localizada por ali mesmo, na Baixa Manhattan, 
quase sempre em subsolos enfumarados. 

Comemoração de fim de ano, ainda mais um ano exitoso como aquele, não tinha 
muita graça sem champanhe, vinho, uísque, absinto e cerveja. Sem contar que os 
desacompanhados estavam loucos para capturar uma garota para virar o ano com uma 
bela companhia. E nenhum lugar era melhor para esse tipo de caçada do que um 
speakeasy. O mais chique e exclusivo desses bares supostamente clandestinos — todo 


mundo sabia onde eles ficavam, inclusive a polícia — era a Casa Morgan, de Helen 
Morgan, que não tinha nenhum parentesco nem relacionamento com os Morgan 
banqueiros. 


Entre os traders que operavam no saguão da Bolsa e os que dirigiam as operações de 
seus escritórios, alguns tinham se destacado em 1928: Mike Mechan, o especialista em 
ações da Radio; Frank Bliss, “a raposa prateada”; John J. Raskob, que se dividia entre as 
diretorias da General Motors e da DuPont e o mercado de ações; além do canadense 
Arthur Cutten, de Charles Topping e dos irmãos Fisher, todos hábeis formadores de 
pools. Ah, e o incomparável Jesse Livermore, o “garoto de Boston”, o “urso da Nova 
Inglaterra”, o “demolidor de ações”, trader magistral que conseguia ganhar na baixa 
mesmo quando o conjunto do mercado estava subindo. 

Quando o circunspecto e fumante inveterado Livermore começava a vender um 
papel a descoberto com a intenção de derrubá-lo para comprar mais barato, os touros de 
Wall Street tremiam. 

Jesse Livermore tinha planos grandiosos para 1929. 


BANQUEIROS, ESPECULABORES E VISIONARIOS 


Encerrado o expediente de 31 de dezembro no banco Morgan, repetia-se do lado de fora 
do prédio do número 23 de Wall Street, esquina de Broad Street, sede da instituição, a 
rotina de todos os dias úteis do ano. Uma longa fileira de limusines pretas, com para- 
choques e frisos cromados e seus choferes uniformizados ao volante, aguardava os sócios 
da casa. Era uma fila cuidadosamente organizada. O primeiro carro destinava-se a Jack 
Morgan, presidente do banco. Logo atrás ficava a limusine de Thomas Lamont, segundo 
em hierarquia na firma. O terceiro carro servia ao terceiro homem e assim por diante. 
ara que pudessem se alinhar desse modo preciso, a chegada das limusines ao local era 
uma operação logística minuciosa e cronometrada. 

Antes de sair para pegar seu carro, Jack Morgan examinara planilhas com 
detalhamento do lucro do ano que se encerrava. Do total, Jack ficaria com 50%, sendo o 
restante dividido entre os demais sócios, levando em conta o desempenho, a posição 
ierárquica e o tempo de casa de cada um deles. 

O processo de seleção dos sócios do Morgan, concebido pelo patriarca da 
família, Junius Spencer Morgan (1813-1890), e ligeiramente alterado por seu filho e pai 
de Jack, John Pierpont Morgan (1837-1913), não admitia o ingresso de judeus nem de 
omens divorciados na sociedade, por mais brilhantes que fossem. A casa escolhia seus 
róprios clientes, convidava-os a abrir uma conta e dificilmente uma pessoa ou empresa 


recusava a oferta, considerada uma distinção. 

No rosto de Jack Morgan, agora com 62 anos, o bigode prateado contrastava 
com as sobrancelhas negras. No vestir ele imitava seu grande amigo, Edward, o príncipe 
de Gales, a quem convidava todos os anos para uma temporada na cabana de caça que 
Jack possuía na Escócia, ocasião em que os dois caçavam galos e gansos silvestres nos 
campos e colinas de Gannochy. Não raro toda a família real britânica participava desses 
eventos esportivos. 

A fortuna pessoal de Jack Morgan era calculada em 500 milhões de dólares. 
Mas isso era apenas um palpite. Jack, que detestava qualquer tipo de publicidade, jamais 
divulgaria o valor de seus bens. 


Quinhentos milhões ou não, o certo é que nesta noite de fim de ano, com a distribuição 
dos lucros do banco, o número teria um aumento considerável. 

Após ter concluído que os cálculos das planilhas de resultados estavam corretos, 
Jack Morgan levantou-se de sua mesa tendo em mãos diversos envelopes. Cada um deles 


continha um cheque correspondendo aos bônus dos sócios. Morgan fez questão de 
distribuí-los pessoalmente aos parceiros, indo de escrivaninha em escrivaninha. Só então 
desceu para pegar sua limusine. Sempre em ordem hierárquica de cima para baixo, os 
sócios desceram em seguida. Quando chegavam à calçada, o carro de cada um acabara de 
parar em frente ao prédio, no qual não havia nenhum letreiro indicando ser ali o banco. 
Apenas uma placa com a inscrição “1914”, ano em que o edifício fora inaugurado. 


Na outra extremidade do continente, na Costa Oeste, o dia ainda estava claro por causa 
da diferença de três horas de fuso horário. Com luzes e sirenes ligadas, o Rolls-Royce 
de Amadeo Peter Giannini, dirigido por Joe Garcia, percorria em alta velocidade uma 
estrada de terra, erguendo em sua cola uma nuvem de pó. No banco traseiro, sem se 
perturbar com os sacolejos causados pelos buracos do caminho, Giannini estudava 
relatórios de seus bancos. 


Jack Morgan era o banqueiro mais importante do mundo 


Década de 1920 
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Giannini e Garcia haviam passado o dia todo percorrendo bairros de Sao 
Francisco, além de subúrbios da cidade e vilarejos próximos, tendo engolido sanduíches 
às pressas na hora do almoço. Em cada um dos lugares visitados, A. P. Giannini 
inspecionara agências da Transamerica. Agora, com o pôr do sol avermelhando o 
horizonte, o chofer lembrou ao patrão que este teria de presidir o jantar de fim de ano da 
família. 

Naquele 31 de dezembro de 1928, o patrimônio de Giannini valia 250 milhões 
de dólares. Suas companhias tinham 75 mil acionistas. Isso não o impedia de continuar 
morando com sua mulher, Clorinda, quatro anos mais velha que o marido — 62 e 58 
— e dois dos cinco filhos do casal, na mesma casa modesta de dois pavimentos de San 
Mateo, onde viviam havia anos. Dentre os filhos se destacava Claire, a caçula, agora com 
23, por causa de sua forte personalidade e de sua vocação para os negócios. 

Entre as celebridades que confiavam a Giannini suas aplicações financeiras 
estavam os atores Charlie Chaplin, Douglas Fairbanks e Mary Pickford. 

Amadeo não gostava de retirar dinheiro de suas empresas para uso próprio. 
esistia tenazmente às sugestões de Claire de que deveria se vestir como os outros 
anqueiros bem-sucedidos. Recusou-se a fazer um terno sob medida mesmo quando 
visitou o papa, o presidente eleito Hoover e o ditador italiano Benito Mussolini. Por 
outro lado, era pródigo em doações. Naquele final de 1928, por exemplo, dera 1,5 
milhão de dólares — o que significava boa parte de seus recursos pessoais — para 
rogramas de pesquisa de agricultura da Universidade da Califórnia. 

Claire estava preocupada naquela noite, e não era por causa dos negócios da 
família. Ela adquirira uma baixela de prata para ser usada no jantar comemorativo da 
assagem do ano, em substituição às travessas arranhadas e manchadas usadas na mesa 
desde a época em que era criança, e temia que o pai a repreendesse pelo que poderia 
achar um desperdício. Mas nada aconteceu, pois ao chegar em casa ele não reparou na 
rataria nova. 

Desde pequena, quando seu pai percebeu sua inclinação para os negócios, 
Claire fora educada para assumir algumas das funções dele. Mais tarde, já adolescente, 
enquanto suas amigas se interessavam por festas, namorados e roupas, ela passava boa 
arte do tempo estudando balanços e estatutos de empresas. 

O mobiliário da casa, comprado em 1905, ano em que Claire nasceu, 
apresentava sinais crescentes de desgaste. O mesmo acontecia com as cortinas e tapetes. 


Certa ocasião Claire sugeriu reformar a sala de jantar usando um argumento óbvio: 

“Mas, papai, você ganha tanto dinheiro.” 

“Para os outros, querida. Para os outros.” A. P. Giannini pôs um ponto final na 
questão. “O dinheiro é dos correntistas e dos acionistas dos bancos.” 

O jantar chegava ao fim, quando Amadeo notou a prataria. 

“Muito bonita”, ele disse para Claire. “Mas vai precisar de polimento constante. 
Esse trabalho será seu.” 

Um repórter telefonou, querendo saber de Giannini qual eram suas previsões 
para 1929. 

“Vai ser um ano difícil”, o banqueiro respondeu. “Se essa jogatina descontrolada 
com ações continuar, teremos sérios problemas.” 


Se para Amadeo Peter Giannini o mercado de ações era uma jogatina descontrolada, para 
Michael Mechan, o especialista da Radio no pregão da Bolsa de Nova York, era meio de 
vida e de enriquecimento fácil. A sociedade corretora de Meehan tinha oito assentos na 
Bolsa, quatrocentos empregados e uma folha de pagamentos de 600 mil dólares. 

Naquela passagem de ano, Michael Mechan também fez uma declaração aos 
jornais: “O dinheiro existe para ser gasto.” 

Mas não na aparência pessoal, poderia se afirmar. 

Baixinho, com uma barriga protuberante e arredondada, consequência do 
pecado da gula, Meehan usava pesados óculos de aço. O especulador parecia mais velho 
do que os seus 38 anos. Era displicente no vestir, usando ternos, camisas e gravatas 
baratos. O colarinho, sempre frouxo, destacava seu saliente pomo de adão. 

Durante o ano que se encerrava, Michael Mechan ganhara 25 milhões de dólares 
com as ações da Radio. Mas isso era passado. Ele agora estava preocupado com a 
organização de um pool, uma puxada nas ações da Anaconda Copper, que pretendia 
executar em 1929. Para tanto esperava contar, entre outros, com gigantes como Percy 
Rockefeller, os irmãos Fisher e John Jakob Raskob, que ainda não sabiam de nada. Seria 
o pool mais audacioso da história, com um investimento inicial de 300 milhões de 
dólares. 

Enquanto bebericava um uísque, Meehan não tinha outro pensamento a não ser 
a Anaconda. 


O corpulento e pescoçudo Richard Whitney, vice-presidente da Bolsa de Nova York, 
talvez fosse o homem mais impopular que já exercera o cargo. Ninguém o suportava. 
Como se não bastasse, Whitney era incompetente em suas funções e desastrado em seus 
negócios particulares, além de ser um esnobe intragável. Só conseguia se manter no 
cargo graças à influência de seu irmão, George, um dos sócios da Casa Morgan. Sem 
contar que a Morgan executava grande parte de suas ordens na Bolsa através da sociedade 
corretora de Whitney, a Richard Whitney & Co. 

Quando o mercado de ações se comportava em zigue-zague, Whitney caminhava 
em “zague-zigue”. Se o reinado pertencia aos touros, ele vestia a pele do urso e vice- 
versa. Suas perdas eram invariavelmente cobertas por empréstimos que seu irmão 
George lhe concedia. No ano que se encerrava, Richard Whitney acumulara 590 mil 
dólares de prejuízos em suas especulações. 

A despeito de seus fracassos, a grande ambição de Whitney era assumir o lugar 
de Edward Henry Harriman Simmons na presidência da Bolsa. 


Ninguém em Wall Street, e talvez em todo o país, tinha um plano tão ambicioso para 
1929 quanto John Jakob Raskob. Além de suas atividades no mercado de ações, Raskob 
pretendia iniciar o projeto e a construção do maior arranha-céu do mundo, com 102 
andares e 443 metros de altura. Para tanto, ele tinha a intenção de comprar o hotel 
Waldorf-Astoria, na esquina da Quinta Avenida com a rua 34 Oeste, e demoli-lo. 

Até aquela noite de 31 de dezembro, Raskob guardara seu plano em segredo. 
Mas agora iria revelá-lo para William Lamb, um dos arquitetos mais reputados da 


cidade, a quem Raskob pretendia encarregar do projeto. Lamb era o queridinho dos 
especuladores. Construíra o novo escritório de Jesse Livermore e mobiliara o 
apartamento de Billy Durant. 

John Raskob, homem dos mais excêntricos, detestava fumar, apesar de seu pai 
ter sido um bem-sucedido fabricante de charutos na Alsácia. Raskob recusava-se a dirigir 
automóveis, além de não gostar de andar neles, mesmo sendo proprietário de dois 
Cadillacs. Tinha o hábito de percorrer a pé as ruas de Manhattan. Nessas ocasiões um 
motorista, ao volante de um dos Cadillacs, seguia ao lado do patrão, perturbando o 
tráfego com sua vagareza. 

O convite a William Lamb ocorreu na suíte do Carlton Hotel, onde John 
morava a maior parte do tempo, embora Helena, sua mulher, vivesse em Wilmington, 
Delaware, com os onze filhos do casal, na luxuosa Archemere, a mansão dos Raskob 
situada no centro de um enorme e magnífico terreno às margens do rio Delaware. A 
família tinha também um haras em Pioneer Point, Maryland. 

Por mais que Lamb soubesse das excentricidades de Raskob, jamais poderia 
imaginar que o milionário lhe convidaria para planejar um edifício de 104 andares. John 
Jakob fez com que William Lamb fosse caminhando com ele — seguidos por um dos 
Cadillacs — até a esquina onde o prédio seria erguido. 

“O hotel vai ser derrubado. Você vai providenciar isso. E no lugar vai construir 
o arranha-céu mais alto do mundo”, Raskob disse, sem mencionar custos e sem 
perguntar ao outro se aceitava ou não a empreitada, pois em nenhum momento lhe 
ocorreu duvidar disso. 

Os dois entraram no hotel, cujos salões e restaurantes estavam engalanados para 
abrigar diversos eventos, inclusive bailes à fantasia que iriam acontecer ali naquela noite 
de réveillon, sem contar algumas orgias em suítes exclusivas dos andares mais altos. 

Desde 1893, quando ficou pronto, o Waldorf tornara-se o ponto mais chique 
da cidade de Nova York. E agora John Jakob Raskob pretendia derrubá-lo, pois sabia 
de fontes confiáveis que os donos do estabelecimento tinham a intenção de vendê-lo para 
fazer um projeto novo mais ao norte de Manhattan. 

John J. Raskob já tinha até escolhido um nome para o arranha-céu: Empire 


State Building. 


FLNTAMBNGAN 


Em Londres, o magnata Clarence Charles Harry encarava 1929 como o ano decisivo de 
sua carreira empresarial, pois, nos meses seguintes, pretendia adicionar aos seus 
negócios uma participação de grande porte na indústria do aço, promovendo a fusão de 
diversas companhias do setor, obtendo recursos para isso através do lançamento de ações 
e obrigações ao público e contraindo empréstimos bancários. 


Levantar dinheiro, embora não para seu uso pessoal, era tarefa relativamente fácil para 
Winston Churchill, agora com 55 anos, pois como chanceler do Erário bastava-lhe 
aumentar os impostos e diminuir os gastos sociais do governo. Churchill jamais hesitava 
em adotar as medidas de austeridade que julgava necessárias. Isso, como seria de se 
esperar, enfurecia boa parte do eleitorado britânico, principalmente os operários. 


Tanto em Londres como em quase toda a Europa, as pessoas não se interessavam pelo 
boom no mercado de ações que ocorria nos Estados Unidos. Cada país europeu lidava 
com seus próprios cenários econômicos e políticos. 

Na Alemanha, o governo democrático da República de Weimar eliminara, com 
grande sucesso, os últimos resquícios da crise financeira, causada pelas reparações da 
Grande Guerra fixadas pelo Tratado de Versalhes, e da hiperinflação de 1923. O país 
voltara a ser uma das grandes potências industriais do mundo. Com o salário dos 
operários subindo, Hitler e os nazistas viviam um tanto no ostracismo. O partido 
encontrava dificuldades para recrutar novos militantes. 

A União Soviética, em seu quinto ano da nova política econômica de Stálin, 
enfrentava severa escassez de alimentos. Na Espanha, incertezas políticas paralisavam o 
país, governado pelo ditador Primo de Rivera, mais interessado em mulheres e 
bebedeiras do que no bem-estar dos espanhóis. 

Na Europa Central e nos países balcânicos só um tema despertava suas 
populações da letargia: o ódio que nutriam uns pelos outros. Austríacos, eslavos, 
croatas, eslovenos e magiares eram povos que a guerra unira ou separara em fronteiras 
que pouco ou nada tinham a ver com suas identidades culturais e tradições históricas. 

A Itália de Mussolini encontrava-se em recessão, provocada pelo desempenho 
pífio da indústria e da agricultura. Isso se refletia na Bolsa de Valores de Milão, onde os 
preços das ações simplesmente não se moviam devido à ausência quase total de negócios. 


Nesse quadro de penúria, a França e a Suíça, assim como a nova Alemanha, 
eram exceções. 

Os suíços, ao contrário de seus vizinhos, acompanhavam com vivo interesse os 
eventos em Nova York e investiam enormes somas nos bancos americanos para que 
estes, por sua vez, concedessem empréstimos a taxas que não raro chegavam a 10% ao 
ano e até mais, com os quais financiavam a especulação alavancada de Wall Street. 

Já a França, onde as cotações da Bolsa de Nova York quase não apareciam nos 
jornais, experimentava seu próprio boom. Com orçamento equilibrado, balança 
comercial superavitária, pleno emprego, franco valorizado e alto padrão de vida da 
população, além de enorme reserva em ouro, os franceses viviam em uma fortaleza 
econômica. 


Em Nova York, Charlton MacVeagh, de 26 anos, jantava na casa da família de sua 
namorada, Adele, 19, filha de Edwin Merrill, presidente do pequeno mas reputado Bank 
of New York. Ele já fizera isso outras vezes, mas agora se tratava de um evento formal. 
Os homens vestiam smokings; as mulheres, longos. Charlton MacVeagh e Adele 
anunciariam seu noivado. 

O casal de jovens se conhecia havia dois anos, pois ele e o irmão dela, Edwin Jr., 
tinham sido colegas de classe em Harvard. Depois, Charlton estudara no Balliol 
College, em Oxford, na Inglaterra. Como se não bastassem seus dotes acadêmicos, era 
simpático, bonito, elegante, culto, inteligente e trabalhava na Casa Morgan, além de ser 
filho de Charles MacVeagh, sócio de um dos mais importantes escritórios de advocacia 
de Nova York e então embaixador dos Estados Unidos no Japão. Enfim, Charlton era 
um marido que qualquer pai, por mais exigente que fosse, desejaria para sua filha. 

Só havia um defeito em Charlton MacVeagh, pelo menos na visão de seu futuro 
sogro. Tratava-se de um rapaz liberal, tendo apoiado causas de trabalhadores, coisa que, 
aliás, não escondia de ninguém. 

“Se Morgan o contratou”, concluíra o pai de Adele, “é porque considerou essas 


ideias perigosas arroubos normais da juventude, que o tempo se encarrega de apagar”. 
Mas ficou uma pontinha de preocupação. 
Durante o jantar, Charlton comentou os últimos acontecimentos de Wall Street. 
“Jack Morgan fechou a conta de Amadeo Peter Giannini no banco. Morgan e 
Giannini discordaram a respeito da política monetária do FED. Jack era a favor e 
Giannini, contra.” Embora trabalhasse na Casa Morgan, os olhos do jovem brilhavam 
de admiração pela atitude do audacioso banqueiro de São Francisco. 


“Ah, aquele italiano”, o olhar de Edwin Merrill foi de puro desdém. 


Novecentos quilômetros a oeste dali, na cidade de Flint, Michigan, outro casamento 
estava sendo discutido. Desta vez sem consulta à noiva, Jolan Slezsak, de 15 anos, e 
mesmo sem ninguém saber ainda quem seria o noivo. Barbara, mãe de Jolan, e seu 
marido, Andrew Arway, padrasto da menina, chegaram à conclusão de que estava na 
hora de ela se casar. 


Sentados à mesa da cozinha, Barbara e Andrew, ambos imigrantes húngaros, 
conversavam sobre quem poderia ser o “pretendente”. 

“O senhor Goldberger prometeu ajudar”, disse Andrew. 

O advogado Ephraim Goldberger tratava dos interesses da comunidade húngara 
de Flint. Fora ele que cuidara do divórcio de Andrew, cuja primeira mulher se recusara a 
emigrar para a América, permanecendo em Budapeste. Fora também Goldberger que 
movera seus pauzinhos para que Barbara, então viúva do pai de Jolan, e o divorciado 
Andrew pudessem se casar. 

Apesar de sua pouca idade, Jolan trabalhava duro, assim como seus irmãos, 
Julius, 17, e Michael, 16. Nos dias de semana ela servia como criada de uma senhora 
judia. E nas sextas-feiras, sábados e domingos à noite vendia bebidas alcoólicas que sua 


mãe e seu padrasto destilavam clandestinamente em casa. Jolan fazia as vendas e as 
entregas levando sua irmázinha Margaret, de 6 anos, num carrinho de criança em cujo 
fundo falso ela transportava as bebidas. Que agente da Lei Seca, por mais vigilante que 
fosse, iria suspeitar de uma adolescente passeando com uma garotinha? 

Pouco antes de morrer, em consequência de um acidente na mina de carvão onde 
trabalhava, o pai de Jolan deixara para ela quatrocentos dólares em uma caderneta de 
poupança no Union Industrial Bank, o maior da cidade e um dos mais importantes da 
região dos Grandes Lagos, com mais de 32 milhões de dólares em depósitos 
distribuídos por dez agências. Jolan Slezsak só poderia sacar o dinheiro ao completar 18 
anos ou então ao se casar, prevalecendo o que acontecesse primeiro. Daí o interesse de 
sua mae e de seu padrasto no casamento. 

Apesar da renda da destilaria e do trabalho dos filhos, a família era muito pobre. 
As refeições não variavam: goulash feito de carne de terceira e vegetais cultivados no 
quintal da casa. As roupas de baixo de Jolan, Julius, Michael e da menorzinha Margaret 
eram feitas por Barbara com sacos de farinha de trigo. 


Homer Dowdy, carteiro de 34 anos, também morador de Flint, sentia-se seguro por ter 
posto suas economias no Union Industrial Bank. Pelo menos seu dinheiro estava a salvo 
de incertezas e crescendo. Com sua mulher, Gladys, muito doente, Homer sabia que de 
uma hora para outra poderia ficar sozinho com três crianças pequenas para criar. 

As consultas do médico eram caras e os remédios que ele prescrevia também, 
embora ainda não tivesse descoberto o mal que aos poucos consumia sua paciente. Os 


medicamentos eram principalmente opiáceos, para aliviar as dores. 


Mesmo com seu salário de 2,1 mil dólares anuais, Dowdy temia ter de sacar 
dinheiro da poupança para pagar o tratamento. O que mais doía no carteiro era ver seus 
filhos, as meninas Ferne e Doris e o caçula, Homer, de apenas 7 anos, cuidando da casa e 
da mãe durante o dia em vez de brincar com as crianças da vizinhança. 

No seu trajeto diário de trabalho, Homer Dowdy entregava envelopes com 
cheques remetidos por bancos e pelas sociedades corretoras de Chicago e de Nova York. 
Muitos destinatários, afobados e ansiosos, abriam os envelopes na frente do carteiro. 


“Ganhei jogando na Bolsa”, os felizardos comentavam, exibindo os cheques. 
Uma mulher chegou a dançar na frente de Dowdy. “Foi uma tacada (killing) nas ações da 


General Motors”, disse ela, manifestando sua alegria ensaiando passos desengonçados 
do charleston. 

Dowdy era um homem antiquado e conservador. Tinha uma mulher doente e 
três filhos para sustentar. Simplesmente não se encorajava a trocar sua poupança por 
ações, mesmo sendo testemunha do que as pessoas estavam ganhando, aparentemente 
sem nenhum esforço. 


Reduzindo a velocidade, que pouco antes fora de quase cem quilômetros por hora, o 
expresso Wolverine, procedente de Nova York, se aproximava de Detroit. Iniciava-se a 
terceira semana de janeiro de 1929 e a paisagem estava coberta de neve. Dos vagões, os 
passageiros já podiam ver o enorme prédio cinzento, todo feito em blocos de pedra, da 
sede da General Motors. Mas, devido a distância, ninguém podia distinguir a letra “D” 
esculpida em vários pontos da fachada. 

O “D” se referia a William Crapo Durant, ou Billy Durant, um dos passageiros 
do trem. Nas últimas quatorze horas ele permanecera em total isolamento, em sua suíte 
privativa na composição da New York Central. Durante esse tempo, garçons haviam 
servido o jantar e o café da manhã na sala de estar da suíte e um camareiro armara e 
desarmara a cama, com colchão de crina de cavalo e travesseiro estofado com penas de 
ganso. 

Durant, um homem elegante, de fala macia e hábitos requintados, já ganhara 
100 milhões de dólares especulando com ações em Wall Street. Numa das duas vezes em 
que detivera o controle acionário da General Motors, quase conseguira comprar a Ford 
Motor Company, de Henry Ford, por 8 milhões de dólares. O negócio só não se 
concretizou porque o banco que iria financiar a operação roeu a corda no último minuto, 
após Ford ter aceitado a oferta. 

Billy Durant era um homem tão importante que se permitia ir a Washington 
visitar o escritório de transição de Herbert Hoover, presidente eleito dos Estados Unidos 
e que ainda não tomara posse, sem ter uma entrevista previamente agendada. E Hoover 
sempre o recebia. 


William (Billy) Crapo Durant, fundador da General Motors e um dos maiores 
especuladores de Wall Street 

Década de 1920 
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Pouco antes de deixar Nova York, Durant fora convidado por John Jakob Raskob, seu 
ex-companheiro de General Motors, para ser um dos sócios na construção do Empire 
State Building. Essa proposta martelou em sua mente ao longo de toda a viagem. Seu 
hemisfério cerebral aventureiro lhe induzia a aceitar o convite. O outro lado, o da 
prudência, mostrava o risco de fracasso de um empreendimento tão colossal. 

Com certeza a banda da aventura prevaleceria. Pois uma das máximas de Billy 
Durant era: “O dinheiro é apenas emprestado a um homem; ele chega ao mundo sem 
nada e vai embora sem nada.” 

Após desembarcar na Michigan Central Station, a principal de Detroit, Durant 
dirigiu-se para a limusine que o esperava junto à entrada. Seguiu nela para Flint, cem 
quilômetros a sudeste, cidade onde passara a infância — embora tivesse nascido em 
Boston — e para onde sempre retornava para se recuperar das tensões do mercado. 


A noticia de que Billy Durant se dirigia a Flint chegou a Charles Stewart Mott, segundo 
homem em hierarquia da General Motors, trazendo-lhe grande desconforto. Mott devia 
ao outro muitos favores, inclusive o de o ter levado, durante a gestão de Durant na GM, 
para trabalhar na empresa, onde Mott fez carreira meteórica e se tornou milionário 
graças às gratificações e ao direito de comprar ações da companhia por seu valor 
contábil, muito abaixo dos preços de mercado. Foi também Billy Durant que financiou a 
campanha eleitoral que fez de Mott prefeito de Flint entre 1912 e 1914. 

O pavor de Charles Mott era que, algum dia, Durant lhe pedisse um favor em 
retribuição aos seus, quem sabe o de ajudá-lo a armar um complô que levasse Billy 
Durant a obter, pela terceira vez, o controle da GM, coisa que Mott não faria de modo 
algum, pois jamais trairia o então presidente da empresa, Alfred Sloan, com quem se 
relacionava magnificamente. Seus medos nunca se concretizaram, mas, mesmo assim, 
Mott se assustava toda vez que Durant surgia no estado de Michigan. 

Mott enviuvara duas vezes. Sua primeira mulher, Ethel, com quem tivera três 
filhos, morrera em 1924, ao despencar — pelo menos foi essa a conclusão da polícia — 
da janela do quarto do casal. O segundo casamento foi com Mitties, uma divorciada, e 
durou apenas sete meses. Ela morreu em consequência de uma infecção de garganta, no 


remoto rancho de Charles Mott no Arizona. 

Agora Mott mantinha um romance quase secreto com a jornalista Dee Van 
Balkom Furey, editora da revista Bridle and Golfer, de 29 anos, 24 a menos do que 
Charles. Ela o cobria de agrados e atenções, tendo acendido nele a chama de uma paixão 
mais condizente com a de um adolescente. Só os amigos mais íntimos do casal sabiam do 
caso e desconfiavam de que Dee estivesse interessada apenas na fortuna do industrial. 

Além de suas posições na General Motors, Charles Mott era o maior acionista e 
presidente do Conselho (chairman of the board) do Union Industrial Bank, de Flint, o 
mesmo no qual a jovem Jolan Slezsak e o carteiro Homer Dowdy tinham suas 
poupanças guardadas. Mas Mott pouco interferia nas atividades do banco, confiando-as a 
diretores profissionais e a pessoas de seu círculo de amizades, entre os quais distribuíra 
os assentos do Conselho. 

Raríssimas vezes Charles Mott comparecia às reuniões do banco. Se fizesse isso 
mais amiúde, talvez, graças à sua experiência em negócios, descobriria uma fraude que lá 
se iniciara, comandada de dentro da própria instituição. Os desfalques no Union, que no 
início foram pequenos, agora cresciam como uma planta bem-regada e adubada. 


LIGA DE CAVALEIROS 


O National City Bank, de Charles Mitchell, com sede em Nova York, tornara-se o 
maior do país. Já vendera ao público americano 15 bilhões de dólares em títulos. Só em 
1928 os salários de Mitchell, somados às suas participações nos lucros do banco, haviam 
atingido a soma fantástica de 1.316.634,14 de dólares. E ele achava que 1929 seria um 
ano ainda melhor. 
Em questões de política monetária, Mitchell se julgava tão importante quanto os 
conselheiros da Reserva Federal, não escondendo de ninguém, muito menos da 
imprensa, a avaliação que fazia de si próprio. Agora, em fevereiro de 1929, o banqueiro 
estava revoltado com a decisão da Reserva de recomendar aos bancos diminuir os 
empréstimos às sociedades corretoras das bolsas, para desinflar um pouco a bolha no 
mercado de ações. Com efeito, a recomendação provocara uma queda de 21 pontos no 
índice da Bolsa de Valores de Nova York. 
Tendo descoberto que Billy Durant estava em Flint, e sabendo que ele e o 
presidente eleito Herbert Hoover eram amigos pessoais, Mitchell telefonou para o 
especulador e pediu-lhe que alertasse Hoover de que o FED estava tentando matar a 
galinha dos ovos de ouro. Durant prometeu ajudá-lo. Afinal de contas, boa parte de suas 
operações especulativas com ações passava pelo National City. 
Da janela de sua suíte no Hotel Durant, um dos diversos estabelecimentos da 
cidade que levavam seu nome, Billy via o Union Industrial Bank do outro lado da rua. 
Era um prédio em estilo clássico, com quinze andares, arcos no térreo e duas torres de 
aço no terraço sustentando antenas de rádio. Certa vez, Charles Mott, da General 
Motors e chairman do Industrial, o convidara a investir no banco. Mas Durant declinou 
do convite. Já ouvira dizer que Mott pouco se interessava pela instituição, raramente indo 
lá e deixando para outras pessoas a condução dos negócios. 


Na segunda-feira, 4 de março de 1929, Herbert Hoover tomou posse em Washington, 


tornando-se o 31º presidente dos Estados Unidos. Em seu discurso inaugural enfatizou 
a imposição da lei. Era um tema bem apropriado. As cidades da América estavam se 
tornando cada vez mais violentas. 

Em Chicago, Nova York, São Francisco e Detroit grupos rivais de gângsteres 
guerreavam pelo controle do comércio ilegal de bebidas alcoólicas. A luta pelo 
cumprimento da Lei Seca estava sendo perdida em todas as frentes; o governo federal 
acabara de anunciar a demissão de 706 agentes por aceitarem subornos dos proprietários 


de speakeasies. Estimava-se que Al Capone, o bandido número um de Chicago, em cuja 
folha de pagamento constavam policiais, juízes e políticos, tivera uma renda líquida de 25 
milhões de dólares em 1928. 

Uma das primeiras ordens do presidente Hoover foi a de quebrar o domínio de 
Capone naquela cidade. Isso seria feito por agentes do Tesouro, que os próprios 
andidos e a opinião pública apelidariam de Os Intocáveis. 


Burlar a Lei Seca não era a atividade mais danosa ao país. Nesse quesito, os gângsteres 
erdiam feio para os magos de Wall Street. Os banqueiros especulavam na Bolsa com o 
dinheiro de seus depositantes, como fazia a National City Company, de Charles 
Mitchell. Havia também os pools, puxadas organizadas pelos grandes mestres da 
manipulação de cotações. 

Em cada fusão e aquisição de empresas os insiders (detentores de informações 
rivilegiadas) ganhavam uma fortuna. Assim como ganhavam fortunas aqueles que 
emitiam papéis artificiais de holding companies, cuja única função era possuir outras 
holding companies sem que nenhum dos imprudentes gananciosos que compravam as 
ações dessas empresas soubessem o fim que a elas se destinava. Sabiam apenas que seus 
reços subiriam, o que de fato já vinha acontecendo. Portanto, estavam todos felizes: 
gângsteres, banqueiros, corretores e operadores de ações e especuladores. Quase 
ninguém perdia dinheiro. 

A bolha inflava, mas ainda tinha muita resiliência. 


Sempre empurrando o carrinho de sua irmá menor, Margaret, Jolan Slezsak percorria 
uma das plataformas da estação ferroviária de Flint para ver a partida do expresso 
noturno para Nova York. Apesar de jamais ter feito a jornada do trem, ela conhecia a 
rota de cor: Detroit, Toledo, Youngstown, Pittsburgh, Washington, Baltimore, 
Filadélfia e, finalmente, o terminal da Grand Central, em Nova York. Um dia, pelo 
menos era o que sonhava, ela faria isso. Só tinha 15 anos e muita coisa ainda iria 
acontecer em sua vida. 

Desta vez Jolan estava tendo de lidar com um imprevisto. Uma das garrafas de 
gim colocadas no fundo falso do carrinho se quebrara e o líquido pingava no chão, 
deixando um rastro no caminho, fora os vapores etílicos que emanavam da pequena 
Margaret. Como a garotinha estava muito feliz e ria à toa, Jolan suspeitava que ela tivesse 
se embebedado com os eflúvios da bebida. 

Só faltava um agente da Lei Seca surgir por ali, sentir o cheiro do gim e fazer 
uma revista no carrinho. Mesmo assim, Jolan decidiu ficar na plataforma. Ela 
simplesmente não resistia à tentação de mais uma vez curtir o calor da caldeira da 
locomotiva, aspirar o aroma do carvão e da fumaça e ver o trem partir, o que aconteceria 
logo, pois os últimos passageiros estavam embarcando apressadamente. 

Jolan Slezsak acabou reconhecendo um deles. Tratava-se de Billy Durant, cuja 
fotografia ela já vira várias vezes nos jornais que forravam o chão da destilaria de sua casa. 
Só que ele era muito mais baixo do que ela imaginara, talvez devido ao contraste com os 
homenzarrões que conduziam sua bagagem. 


A menina se roeu de inveja ao ver que Durant dera um quarto de dólar para cada 
carregador. Em poucos segundos ele distribuíra mais dinheiro para aqueles homens do 
que o seu padrasto lucrava em uma noite inteira de trabalho destilando bebidas. 

Assim que o expresso partiu, Jolan não quis dar mais chance ao azar e, em vez 
de completar a rota de entrega daquela noite, optou por voltar para casa. No caminho, 
passou pelo Union Industrial Bank. Imediatamente ela se lembrou dos quatrocentos 
dólares deixados por seu pai. Fechou os olhos e conseguiu ver o dinheiro na gaveta de 
um cofre do subsolo. Seu padrasto lhe explicara que todos os dias alguns centavos eram 
acrescentados à poupança. Ainda de olhos fechados, Jolan viu pennies, nickels e dimes 
caindo sobre as notas de dólar. 

Jolan não entendia por que o banco, além de tomar conta de seu dinheiro, ainda 
acrescentava mais algum. “Se eles fazem isso com todo mundo”, ela pensava, “como é que 
conseguem ter lucro?”. 

Todas as luzes da sede do Union Industrial Bank estavam acesas. Jolan se 
aproximou de uma das janelas do térreo. Ficou impressionada com o tamanho e a 
imponência do saguão e com o brilho dos boxes gradeados dos caixas. “Por que será que 
eles não apagam as luzes já que não há ninguém lá dentro?”, ela se perguntou. Dar 
dinheiro para as pessoas, desperdiçar eletricidade, “seu” banco era mesmo maluco. 

Jolan Slezsak retomou o caminho de casa sem ter a menor noção de que na sala 
do Conselho do Union Industrial, nos fundos do andar térreo e revestida de paredes de 
carvalho, quinze homens se reuniam ao redor de uma mesa polida. Um enorme quadro 
retratando o presidente do Conselho, Charles Stewart Mott, dominava o ambiente. 

Se retratos pudessem ver e ouvir, aqueles quinze homens seriam presos. Eram 
todos executivos, funcionários administrativos, tesoureiros e caixas do banco, 
supostamente pessoas de confiança da instituição. Eram também os sócios de uma 
operação de desfalque que subtraía dinheiro das contas dos clientes para aplicá-lo em 
operações alavancadas na Bolsa de Valores. Em suma, defraudadores. 

Entre eles estava Frank Montague, um dos vice-presidentes do Union Bank, 
homem alto e magérrimo, com a pele empalidecida de um cadáver, que acompanhava 
atentamente as discussões. Frank não se considerava um ladrão. Segundo sua moral 
elástica, ele e seus sócios estavam apenas tomando dinheiro emprestado, dinheiro esse 
que logo seria reposto, uma vez que, segundo o juízo geral, era quase impossível perder 
dinheiro na Bolsa naqueles tempos de euforia. 

Nos últimos anos, Montague contraíra inúmeras dívidas, que ultrapassavam em 
muito sua capacidade de pagá-las com seu salário. Mesmo assim ele fazia questão de 
manter o alto padrão de vida de sua mulher, Louise, e de seus filhos. Se por acaso fosse 
pego, preso, julgado e enviado para uma prisão, sua família passaria necessidade. Por 
isso, nas últimas semanas Frank Montague não conseguia dormir direito à noite, 
rolando na cama para lá e para cá. 

“Aposto que isso é tensão por causa do trabalho”, deduzia Louise, que não fazia 
a menor ideia da encrenca na qual o marido poderia estar se metendo. 

Já Milton Pollock, um bonitão de 39 anos, vice-presidente do banco e também 
envolvido nas fraudes, conseguia afastar pensamentos pessimistas. Do contrário, 
enlouqueceria. Homem de família, tinha sua mulher, Elizabeth, muito doente e filhos 
pequenos para criar. O tratamento dela consumia todo o seu salário. Foi o desejo de 
obter dinheiro extra para pagar os remédios que levara Pollock a participar das falcatruas. 


Ivan Christensen, tesoureiro assistente do Union Industrial Bank, um homem 
tremendamente exibido, roubava para manter um estilo de vida que julgava compatível 
com sua função. Seu salário de 93,75 dólares por semana jamais lhe permitiria pagar as 
mensalidades dos diversos country clubs que ele e sua mulher, Betty, frequentavam. 

O casal se relacionava com a nata da sociedade de Flint. Ela se vestia nas 
melhores lojas, comprava os sapatos e bolsas mais caros e Ivan só usava ternos e camisas 
finos. Ivan e Beth haviam construído uma mansão de 75 mil dólares no bairro mais 
exclusivo da cidade, cujas prestações Christensen pretendia pagar com os lucros da 
especulação que, tal como seus sócios, fazia com o dinheiro do banco. 

Christensen fora o pioneiro do grupo. Desde o início do ano de 1928, ele, 
trabalhando sozinho, começara a desviar fundos das contas dos clientes para comprar 
títulos nos mercados de Nova York e de Chicago. Teve sorte de principiante e acumulou 
alguns lucros. Sentindo-se um profissional, decidiu trocar de lado e tornou-se um urso. 
Vendeu ações a descoberto e perdeu dinheiro, anulando o ganho inicial. Desde então, 
não parou mais. Roubar tornou-se uma necessidade para cobrir os rombos pessoais. 
Tornou-se também um vício. 

Em meados de 1928, Ivan Christensen percebeu que outros funcionários e 
executivos do banco faziam a mesma coisa e o mesmo aconteceu com os colegas em 
relação a ele. Daí a formarem um clube de investimentos, se é que a quadrilha podia 
receber tal nome, foi um passo. Referiam-se a si próprios como a Liga de Cavalheiros. 
No primeiro trimestre de 1929, o montante desviado do Union Industrial Bank pela 
Liga já passara de 2 milhões de dólares. 

Fora também Christensen que sugerira a reunião semanal dos conspiradores, 
sempre à noite, após os demais executivos e funcionários terem ido embora. Nesses 
encontros, eles examinavam a carteira de ações da Liga e discutiam novas oportunidades 
de investimentos. 

A presença de John de Camp no grupo fazia os outros relaxarem um pouco. 
Não sem razão: De Camp era o vice-presidente sênior do banco. Tratava-se também de 
um aristocrata. Vestia-se com o maior apuro. Do bolso de seu colete pendia um sólido 
relógio de ouro. Na verdade, ele não precisava ter-se unido àquele clube pois não 
enfrentava dificuldades financeiras. Casado, pai de quatro filhos, John estava de mudança 
para uma espaçosa casa na rua mais elegante de Flint, a Circle Drive, sem depender para 
isso dos lucros da Liga. 

John de Camp era ladrão mais por esporte. Certa ocasião, num surto de 
sinceridade, dissera ao colega vice-presidente, Frank Montague: “O jogo do bull-market 
me pegou e não sei como parar.” 

Curiosamente, tanto John de Camp como Frank Montague eram acionistas do 
banco que roubavam. 

Se havia alguém que não deveria estar ali de modo algum, mas estava, era Robert 
Brown, um caixa de 29 anos. Robert era simplesmente filho do presidente do banco, 
Grant Brown, de 56 anos, que não fazia a menor ideia do que acontecia na instituição 
sob seu comando. Pudera. O senhor Brown passava a maior parte do tempo fora do 
escritório, viajando e curtindo com sua segunda mulher — a primeira, mãe de Robert, 
falecera — a vida mundana da alta sociedade do estado de Michigan. 

Os demais integrantes da Liga de Cavalheiros eram Elton Graham, o tesoureiro 
sênior do Union Industrial; Russell Runyon, perito em cálculos e contabilidade, que se 


encarregava de escamotear as fraudes do grupo adulterando os livros contábeis; e os 
caixas James Barron, Farrell Thompson, Robert McDonald, George Woodhouse, 
Clifford Plumb, Mark Kelly, David McGregor e Arthur Schlosser. 

Apesar da alta consistente do mercado de ações, a turma da Liga não vinha se 
dando bem, geralmente comprando quando a Bolsa caía, vendendo quando subia. O 
mais desastrado de seus integrantes era Elton Graham, que não acertava um palpite 
sequer, o que gerava profunda irritação em seus comparsas. 

Embora supostamente a Liga de Cavalheiros fosse um colegiado, cada um agia 
por conta própria, seja nos desfalques nas contas correntes, seja nas aplicações na Bolsa. 
Na reunião daquela noite, por exemplo, que a cada minuto ficava mais tensa, Ivan 
Christensen anunciou que a conta que abrira numa corretora estava no vermelho em 70 
mil dólares. Milton Pollock revelou a mesma coisa, só que num valor menor: 50 mil. 

Se um cliente do banco de repente resolvesse sacar seu dinheiro e sua conta fosse 
uma das adulteradas, imediatamente Runyon fazia uma mágica contábil, desviando 
recursos de outro correntista. A coisa poderia funcionar assim durante meses e meses a 
fio, a não ser que surgisse uma auditoria ou então que os prejuízos se avolumassem 
demais, fora a hipótese de um crash na Bolsa ou de uma corrida bancária, caso em que 
todos os clientes poderiam querer zerar suas contas ao mesmo tempo. 

Havia também empréstimos fictícios, geralmente em nome de pessoas 
proeminentes, com assinaturas falsificadas em notas promissórias. Era outra fonte de 
recursos da Liga de Cavalheiros. O dinheiro, supostamente emprestado, era jogado na 
Bolsa e a promissória ficava como contrapartida nos livros contábeis. O próprio 
chairman do banco, Charles Mor, e celebridades como Billy Durant, Henry Ford, 
Joseph Kennedy e George F. Baker, presidente do First National Bank of New York, 
constavam dessa lista falsa de devedores notáveis. 

Apesar do nervosismo natural pelo prejuízo acumulado, os cavalheiros da Liga 
permaneciam confiantes de que o boom da Bolsa ainda duraria muito tempo e eles não só 
cobririam os desfalques como sairiam ricos do episódio. Pelos menos é o que afirmavam 
uns para os outros naquelas “reuniões de Conselho”. 

“No final vai dar tudo certo”, repetiam a todo momento, em meio a risadinhas 
forçadas. “O que a gente precisa é dar uma grande porrada (killing). Temos que nos 
concentrar nisso.” 

O sempre imaginativo Christensen deu uma nova sugestão: 

“Vocês sabem que muitas mulheres tendem a deixar as chaves de seus cofres 
alugados no próprio banco. Quando se tratar de dinheiro vivo, a gente pode usar esses 
recursos para jogar no mercado.” 

Alguém não gostou muito da ideia: “E se uma delas aparecer de repente, 
querendo levar a grana?” 

Christensen sorriu com condescendência. 

“É simples, pedimos para a cliente esperar um pouquinho, pegamos o dinheiro 
de outro cofre e transferimos para o dela. Você não acha que todas vão aparecer ao 
mesmo tempo. Ou acha?” 

“É, penso que não. Vai contra a lei das probabilidades.” 

Apesar de todo esse trabalho incansável e das horas insones, os membros do 
Clube continuavam se mostrando inábeis para ganhar dinheiro na Bolsa. Ivan 
Christensen fez questão de encerrar o encontro com mais uma mensagem de otimismo. 


“Nós vamos ficar ricos. Muito ricos”, ele afirmou, sem que sua voz revelasse 
indecisão. “O mercado vai subir como jamais subiu em tempo algum.” Vaticínio no qual 
estava totalmente certo. 


ATOCADOURSO 


O índice de preços das ações negociadas na Bolsa de Valores de Nova York medido pelo 
The New York Times subira 207% entre janeiro de 1924 e janeiro de 1929, saindo de 
110 para 338 pontos. Graças à alavancagem praticada à larga, que potenciava os lucros, 
novos milionários surgiam a cada dia. Um assento na Bolsa, cujo volume de negócios 
não parava de subir, valia agora meio milhão de dólares. 

Apesar da grande euforia que se apossara dos traders, Charles Merrill 
continuava pessimista. Em um memorando enviado ao seu sócio, Edmund Lynch, 
Charles insistiu que os dois precisavam manter a corretora Merrill, Lynch & Co. com 
bastante liquidez, pois considerava inevitável um colapso da Bolsa. 

“É apenas uma questão de tempo”, proclamava convicto. 

Charles Merrill não era o único que enxergava nuvens cinzentas no horizonte. A 
Sociedade de Economia da Universidade de Harvard pressentia uma recessão nos 
próximos meses. “A atividade econômica está se contraindo nos Estados Unidos”, 
concluiu um dos relatórios semanais da instituição. 

Outro que continuava achando que o mercado de ações seria abalado por um 
crash era o banqueiro Amadeo Peter Giannini, que agora passava parte de seu tempo na 
sede nova-iorquina do Bank of America. Quase sempre se fazia acompanhar da filha 
Claire, que aos poucos ia se tornando o braço direito do pai. 

Para a maior parte da imprensa e dos analistas de mercado, esses palpites bearish 
(relativos aos ursos) eram típicos de gente perdedora, agourenta e impatriótica. O 
especulador Will Payne, por exemplo, escreveu um artigo na revista World's Work, 
publicado em janeiro de 1929, no qual reduzia o cenário da Bolsa a uma fórmula tão 
simplista quanto simplória. 

“Alguém compra uma ação a cem dólares e vende por 150. O segundo 
comprador passa o papel adiante por duzentos. E o terceiro, por 250. É só o mercado 
continuar nesse ritmo que todo mundo ganha”, argumentou ele. 

Em janeiro, as médias industriais do Times haviam subido trinta pontos e o total 
de empréstimos bancários levantados pelas corretoras se elevara a 260 milhões de 
dólares. A partir do Ano-Novo passou a ser normal o volume diário da Bolsa de Nova 
York ultrapassar a marca de 5 milhões de ações. Raros eram os dias em que não surgiam 
pelo menos dois ou três novos consórcios de investimento. 

Nesse mesmo més, janeiro, a J. P. Morgan and Company lançou ações de um 
consórcio, a United Corporation, e vendeu os papéis para uma série de amigos e sócios 
da Casa Morgan pelo valor unitário de 75 dólares. Uma semana depois a United foi 
lançada na Bolsa, abrindo a 92 dólares, garantindo aos bem-aventurados compradores 


iniciais um lucro de 22%. Era a América rica e feliz, a América que Will Payne vaticinava 
em suas colunas. 

Um dos contemplados com as ações da United, comprando-as diretamente da 
Morgan, foi John Jakob Raskob, que continuava dividindo seu tempo entre especulações 
e sua ideia fixa de construir o Empire State Building. Assim que a United chegou à 
Bolsa, Raskob tratou de realizar o lucro, pois sabia que os bens do novo consórcio 
(cotas de outros consórcios) valiam muito menos do que o valor que o mercado estava 
atribuindo às suas ações. 


Fevereiro de 1929 não foi um mês tão bom quanto janeiro. Tudo porque o Banco da 
Inglaterra elevou sua taxa de juros de 4,5% para 5,5%, numa tentativa de reduzir o fluxo 
de dinheiro da City de Londres para Wall Street. Em 7 de fevereiro, por exemplo, outro 
dia em que foram negociadas 5 milhões de ações na Bolsa, as médias industriais do 
Times caíram onze pontos. Novas quedas, embora menores, aconteceram nas sessões que 
se seguiram. 

“Apenas uma saudável realização de lucros.” Os otimistas repetiram sua 
argumentação preferida. 

O boom econômico em alguns setores parecia dar razão aos touros. A United 
Airlines, por exemplo, acabara de lançar a primeira linha de passageiros costa a costa 
usando um trimotor que levava apenas 28 horas para ir de Nova York a Los Angeles, 
incluindo nesse tempo várias escalas para abastecimento de combustível e um pernoite no 
meio do caminho. Os voos de malas postais estavam em seu quinto ano. No chão, as 
ferrovias competiam com as empresas de caminhões na busca pelas melhores fatias do 
lucrativo transporte transcontinental de cargas. 

As emissoras de rádio, agora em seu décimo ano de transmissões, cresciam mais 
do que qualquer outro ramo de atividade, com exceção dos negócios do mercado de 
Wall Street. Nas linhas de montagem de Detroit, alguns automóveis já saíam da fábrica 
equipados com aparelhos de rádio. 


Se havia alguém que se preparava não só para não perder, mas também para ganhar 
quando a Bolsa desmoronasse, esse alguém era Joe Kennedy. Nos últimos anos, além de 
seus negócios em Hollywood, Kennedy jogara com enorme sucesso no mercado de 
ações, quase sempre apostando na alta. 

Agora Joe começara a liquidar seus papéis, mas isso não lhe bastava. Ele queria 
estar vendido a descoberto, ser um autêntico urso, quando o pânico começasse. Não era 
uma coisa fácil. Seria preciso estimar, com precisão, o momento de virada do mercado 
para poder enfrentar e abater os touros. Caso contrário, se errasse o timing, seria 
atropelado pela manada ignara que vendia seus bens pessoais e ainda pegava dinheiro 
emprestado nos bancos para comprar ações. 

Antes de conceber sua estratégia, Joe Kennedy decidiu sondar a opinião de Jack 
Morgan a respeito da tendência do mercado. Sabia que Morgan era um homem frio e 
calculista, que jamais se deixava guiar por emoções. 


Certa manhã de fevereiro, Kennedy dirigiu-se à Casa Morgan. Não se 
preocupou em telefonar antes agendando uma visita, certo de que seu nome e sua 
reputação seriam suficientes para que Morgan o recebesse. Mas não foi isso que 
aconteceu. 

Joe Kennedy subiu os seis degraus de granito da entrada da Morgan, no 
número 23 de Wall Street, e passou pelas portas duplas de acesso ao prédio. Foi 
imediatamente bloqueado por um porteiro. 

“Sou Joseph Patrick Kennedy e vim ver o senhor John Pierpont Morgan Jr.” 
Joe não se intimidou com a presença do homem e fez questão de ser seco e formal. Para 
sua surpresa, o outro agiu da mesma maneira. 

“O senhor tem um encontro marcado?”, limitou-se a perguntar o porteiro, sem 
alterar o semblante. E talvez tivesse feito a mesma coisa se por ali surgisse o herói 
nacional Charles Lindbergh ou o prefeito de Nova York, Jimmy Walker. 

“Não, não tenho. Mas estou certo de que Jack me receberá.” Joe Kennedy usou 
o apelido de Morgan para impressionar o serviçal que bloqueava seu caminho. “Diga a 
ele que é Joe Kennedy, de volta de Hollywood.” 

O porteiro hesitou um pouco. Percebendo-o de pronto, Kennedy engrossou o 
tom. 

“Seja rápido, homem. Eu não tenho o dia todo.” Ao dizer isso com acidez, Joe 
obteve sua primeira vitória. Após conversar com alguém através de um interfone, o 
homem conduziu Kennedy até uma antessala separada de um enorme saguão por paredes 
e portas de vidro. Lá dentro ficavam os sócios e os executivos importantes da Morgan, 
assim como suas secretárias. 

“Por favor, senhor Kennedy. Aguarde aqui.” 

Deixando Joe Kennedy de pé, o porteiro abriu a porta do salão e entrou. Joe 
podia ver como era lá dentro. Numa área de aproximadamente 4,5 mil metros 
quadrados, os dirigentes sentavam-se em escrivaninhas com tampas articuladas de correr. 
Apenas divisórias baixas de vidro separavam uns dos outros. O piso era de mármore 
cor-de-rosa. Algumas paredes laterais eram forradas de madeira; outras, de couro. Do 
alto das janelas pendiam cortinas pesadas. Jamais Joe vira um lugar que combinasse tão 
bem requinte e austeridade monástica. 

Kennedy viu o porteiro alcançar a ala dos sócios, onde uma secretária já o 
aguardava. Os dois trocaram algumas palavras. Kennedy conhecia alguns homens que 
estavam lá dentro: Thomas Lamont, segundo em hierarquia na Morgan; seu filho, 
Thomas Stilwell Lamont; Henry Sturgis Morgan e Henry Davidson. Mais ao fundo, 
Jack Morgan examinava alguns papéis em sua escrivaninha. 

A secretária foi até Morgan e lhe disse alguma coisa. Os dois conversaram por 
não mais do que alguns segundos. Ela então regressou para falar com o porteiro. Este, 
mais do que depressa, saiu do salão e informou a Joe Kennedy: 

“O senhor Morgan está muito ocupado para recebê-lo.” 

Kennedy ficou em silêncio. Girou sobre os calcanhares e foi embora da Casa 
Morgan, determinado a se vingar da desfeita tão logo surgisse uma oportunidade. 


Uma das primeiras pessoas a saber da humilhação de Joe Kennedy toi Jesse Livermore, 


que estava na suíte de seu escritório no 18º andar do Heckscher Building, na Quinta 
Avenida. Rei da baixa, urso maior, Livermore gostava de alardear para seus amigos mais 
íntimos e para suas amantes que nada acontecia em Wall Street sem que ele tomasse 
conhecimento imediato. Para isso, tinha uma enorme rede de informantes. 

Como sabia tirar proveito de quase todos os fatos, por mais desimportantes que 
parecessem no início, Livermore anotou o incidente Kennedy- Morgan em um de seus 
inúmeros caderninhos, acrescido do seguinte comentário: 

“Quando tiver uma oportunidade, Joseph Kennedy irá retaliar contra J. P. Isso 
poderá afetar o mercado.” 

A toca do urso Jesse era a mais bem-aparelhada de Nova York. Vinte analistas, 
todos discretíssimos, colhiam informações por intermédio de linhas particulares de 
telégrafo e dezenas de telefones cujos números não apareciam nos catálogos. Numa 
parede, as cotações da Bolsa eram anotadas em um quadro-negro com, no máximo, um 
minuto de atraso, limite de tolerância de Livermore. Estatísticos e grafistas completavam a 
equipe de apoio. Aproximadamente sessenta pessoas trabalhavam exclusivamente para 
prover o urso de Boston com os dados e notícias dos quais ele necessitava para agir antes 
dos demais traders, tão logo uma nova tendência começava a se delinear. 


Jesse Livermore, aos 4, 
25 de dezembro de 1924 
Latinstock/© Bettmann/corsis/Corbis (DC) 


Jesse Livermore não tinha clientes. Só negociava por conta própria. E conseguia 
ser um dos mais bem-sucedidos operadores de ações apesar de seus enormes custos 
operacionais. Para alguns de seus pares, tratava-se de um gênio. Para outros, de um 
bruxo. Mas boa parte da Rua não gostava dele justamente pelo fato de Livermore 


trabalhar quase sempre vendido a descoberto, tentando forçar o mercado para baixo e 
estragar a festa da maioria. 

Embora fosse casado, o apetite de Jesse Livermore se dividia entre a Bolsa e as 
mulheres. Gostava de sair à noite pelas ruas de Manhattan em seu Rolls-Royce amarelo- 
canarinho caçando garotas para satisfazer seu insaciável apetite sexual. 

Se havia alguém que sabia conciliar trabalho e lazer, este era Livermore. Jesse 
possuía diversas mansões, um iate, um vagão ferroviário e um avião particular. Seus 
charutos eram enrolados especialmente para ele em Cuba. Para suas recepções, nas quais 
cortejava algumas das mulheres mais bonitas da América, ele comprava grandes 
quantidades de champanha francês contrabandeado e caixas e mais caixas de caviar 
iraniano. Mas nada o deixava mais excitado do que uma killing no mercado, 
principalmente se na “porrada” houvesse um lado perdedor bem identificável. 

Mais do que Joe Kennedy, mais do que Amadeo Peter Giannini, mais do que 
Charles Merrill, mais do que os estudiosos de Harvard, Jesse Livermore tinha certeza de 
que um novo crash estava a caminho. Mas, tal como os outros, Livermore sabia que não 
bastava ser pitonisa. Era preciso acertar na mosca o timing do colapso. 

Nem Kennedy, Giannini, Merrill e Livermore tinham a menor ideia da avalanche 
de ordens de compra de ações que, ainda naquele ano, iriam fluir de todos os recantos 
dos Estados Unidos da América, inclusive dos mais remotos, para Wall Street, na 
apoteose do maior bull-market da história. 


DESEN CANTOS BO CASAMENTO 


Amadeo Peter Giannini e sua mulher, Clorinda, estavam hospedados em uma suíte do 
Hotel Ritz de Nova York. À noite, Giannini costumava sentar-se ao piano de cauda da 
sala de estar da suíte e cantar árias de óperas, acompanhando-as ao instrumento. Claire, 
que ocupava um quarto adjacente, ficava feliz ao ouvir a voz de barítono do pai. 

Naquela noite o recital foi rápido, pois A. P. Giannini tinha um importante 
compromisso de jantar. Após seu rompimento com Jack Morgan, Amadeo procurava 
novos parceiros na cidade e um dos visados era o banco comercial e de investimentos 
Blair and Company. Blair, o maior acionista da instituição, morava em sua propriedade 
nas Bermudas e deixava seus negócios nas mãos de Elisha Walker, um nova-iorquino de 
49 anos, graduado de Yale e do MIT. Era justamente com Walker que Giannini iria se 
encontrar. 

Essa foi apenas a primeira de diversas reuniões exploratórias de lado a lado. 
Nessas oportunidades, A. P. descobriu, para sua satisfação, que Elisha era um homem 
franco e de mente aberta a inovações, sem nenhum traço da arrogância e ar de 
superioridade tão comuns nos executivos de Wall Street. 

Após vários dias de conversas, Elisha Walker viajou para as Bermudas para 
informar ao seu patrão, Blair, sobre as intenções de Giannini. 

“Eu preciso da expertise de vocês. Eu quero a sua companhia”, dissera Amadeo a 
Elisha. “Diga isso a Blair.” 

O resultado foi um convite formal de Walker a Giannini para um jantar na sede 
da Blair em Nova York, o Blair Building. Quando chegou lá, pontualmente às vinte 
oras, Amadeo Peter Giannini foi levado até a sala do Conselho, onde Walker e outros 
onze sócios do banco o saudaram calorosamente. A maioria era composta de jovens na 
casa dos 30 anos. 

Não poderia passar desapercebido a Giannini que os futuros sócios em 
otencial queriam agradá-lo. Na mesa e nos aparadores havia garrafas de seu vinho 
referido, assim como travessas de antepastos de sua predileção. De um cômodo anexo 
emanava o aroma inconfundível da cozinha italiana, da qual uma grande variedade de 
ratos começou a ser servida em seguida. 

Os sócios da Blair participavam do conselho de quase duzentas companhias 
americanas e estrangeiras e a instituição fazia empréstimos regulares para governos de 
outros países. A Blair and Company administrava também um fundo de 55 milhões de 
dólares, o Petroleum Corporation of America. Com a cadeia de bancos de Giannini, e 
sua ampla atuação na Costa Oeste, os dois grupos se completavam. 


Após o jantar, no qual os homens praticamente só conversaram sobre 
amenidades, todos se dirigiram a uma sala próxima. Então Elisha Walker disse a A. P. o 
que A. P. queria ouvir. 

“Nés estamos prontos para sermos absorvidos pelo Império Giannini. E a 
única maneira de enfrentarmos os grandes conglomerados financeiros que estão se 


formando em Wall Street.” 


O arquiteto William Lamb, escolhido pelo magnata John Jakob Raskob para projetar o 
Empire State Building, tinha pesadelos terríveis todas as noites. Nesses sonhos ele via o 
gigantesco arranha-céu desabando sobre vários quarteirões da ilha de Manhattan, 
deixando dezenas de milhares de pessoas soterradas sob toneladas de ferro, aço, vidro e 
blocos de pedra e de concreto. Tudo porque, ainda no campo dos sonhos, ele errara nos 
cálculos da estrutura. 

Além do entusiasmo com seu prédio, Raskob era um dos especuladores mais 
otimistas de Wall Street. Ele endossava os slogans do boom: “Seja um touro na 
América”; “Nunca venda os Estados Unidos a descoberto”. 

Certa noite, em fevereiro de 1929, enquanto John Raskob e William Lamb 
conversavam sozinhos no escritório de Raskob na cobertura do número 230 da Park 
Avenue, o arquiteto apresentou ao investidor o primeiro esboço do Empire State. 

John Jakob Raskob quase perdeu o fôlego ao ver o desenho do prédio em 
forma de um lápis. 

“Vai custar 60 milhões de dólares”, informou Lamb. 

Raskob não piscou um olho. 

“O dinheiro já está reservado”, limitou-se a dizer. “Basta entregar o prédio no 
prazo. Deixe o resto comigo.” 

Na compra do terreno, não houve barganha. Os proprietários do Waldorf 
Astoria haviam dado seu preço, 16 milhões de dólares, e John Raskob preenchera um 
cheque na hora. 


Por mais que seus amigos íntimos o desaconselhassem, Charles Stewart Mott, 53 anos, 
segundo em comando e poder na General Motors e presidente do Conselho do Union 
Industrial Bank, de Flint, resolvera se casar pela terceira vez, agora com a jornalista 
divorciada Dee Van Balkom Furey, 29. Os dois marcaram, em segredo, a cerimônia para 


a sexta-feira, 1º de março. Tudo o que Motr não queria era publicidade na imprensa 
sobre o casamento. 

Na última vez em que Mott conversara ao telefone com Grant Brown, presidente 
do Union Industrial, Brown lhe disse que os negócios estavam prosperando. Mas 
cobrou de Mott uma visita a Flint, coisa que o chairman do banco, mesmo tendo sido 
um dia prefeito da cidade, não fazia havia meses. Dee simplesmente não gostava de lá, um 
lugar muito pequeno e provinciano para uma pessoa tão cosmopolita quanto ela. Dee 
Furey chegou a ter um chilique quando Charles sugeriu que passassem a lua de mel em 
uma mansão que ele possuía em Flint. 


No ano de 1928, Charles Mott recebera, entre salários e bônus, mais de um 
milhão de dólares. Seus investimentos no mercado de ações haviam rendido mais do que 
o dobro disso. E tudo indicava que 1929 seria um ano ainda melhor, tanto 
profissionalmente como em sua vida pessoal, agora que iria se casar com uma mulher tão 
brilhante e tão mais jovem do que ele. 


No final de fevereiro de 1929, Michael Meehan, o especialista da Radio Corporation of 
America no pregão da Bolsa de Valores de Nova York, decidira dar uma nova puxada no 
preço das ações da RCA. Segundo seu raciocínio, a cotação nominal do papel estava 
muito baixa: setenta dólares. Não levou em conta o fato de que a Radio dera uma 
bonificação de cinco por uma. Quem tinha cem ações ficou com quinhentas ações. Daí o 
fato de o preço ter caído de 420 para os tais setenta. 

“Mas setenta é baixo”, cismava Mechan. “Dá pra dar uma porrada.” 

Junto com Percy Rockefeller, Billy Durant, Charles Mitchell, Ben Smith e Tom 
Bragg, os dois últimos da W. E. Hutton and Company, Meehan acabara de ganhar uma 
fortuna no pool da Anaconda Copper. Mas o pessoal de Wall Street era insaciável. 

“Porrada dada é passado”, pensava Mechan. “Agora é partir para a Radio, que 
ficou de graça. Pelo menos é o que os investidores vão achar quando começarmos nossa 
campanha.” 

Outra razão para que Michael Meehan tivesse escolhido aquele momento para 
puxar a Radio, era que em alguns dias o último pool especulativo com o papel 
completaria um ano. Naquela ocasião, em apenas 24 horas, de 12 a 13 de março de 
1928, a RCA subira espantosos quarenta pontos. 

Enquanto brincava com suas filhas no estúdio de seu apartamento de quatorze 
quartos na rua 67 Leste, Mechan fazia contas mentalmente. Cada vez ficava mais 
convencido de que a RCA poderia ser a killing do ano. De vez em quando sua mulher, 
Elizabeth, 36, com quem Michael estava casado havia dezoito anos, entrava no estúdio 
ara servir salgadinhos e refrescos para o marido e as meninas. 

Para compor o pool da Radio, Michael Meehan pensava em convocar 
ockefeller, Raskob e Billy Durant. Avaliara também a possibilidade de chamar Joe 
Kennedy, mas rumorejava-se na Rua que ele estava se transformando em um urso. Além 
disso, algumas fontes confiáveis haviam dito a Meehan que Kennedy fora escorraçado 
or Jack Morgan. E ninguém de bom senso traria um possível inimigo dos Morgan 
ara participar de um pool. 

Como toda puxada na Bolsa precisava de um gerenciamento central para definir 
os timings e as estratégias, Michael Meehan pretendia sondar Bragg e Smith, da Hutton, 
ara a função. Eram os melhores de Wall Street. Ao contrário do pool da Anaconda, 
rogramado para se arrastar ao longo de vários meses, a ideia de Mechan era que a 
tacada da Radio fosse brusca e desconcertante, durando apenas uma semana. 

De acordo com as normas da Bolsa de Nova York, Michael Meehan não 
oderia possuir ações da Radio, uma vez que era o especialista do papel. Mas nada 
impedia que sua mulher, Elizabeth, agisse como “laranja”. Isso já acontecera diversas 
vezes e Michael não via razões para não recorrer novamente ao estratagema. Era só dar os 
apéis para ela assinar, o que Elizabeth fazia sem ler e sem hesitações. 


Sem saber que seu nome fora cogitado, e descartado, para participar de um pool da 
adio, Joe Kennedy desfrutava de uma temporada em sua casa de praia de Palm Beach, 
na Flórida, acompanhado de Rose e das crianças. 

Embora sua decisão de vender ações a descoberto estivesse de pé, Joe vinha 
rotelando a ação. As notícias que lia nas páginas do The New York Times todos os dias 
lhe mostravam que a temporada do urso ainda não chegara. Num outro compartimento 
de sua mente, Kennedy continuava determinado a vingar-se da descortesia de Jacl 
Morgan, mas para isso também teria de aguardar o momento certo. 


ara evitar o assédio da imprensa, o industrial e banqueiro Charles Stewart Mott e a 
jornalista Dee Van Balkom Furey se casaram quase em segredo na Igreja Episcopal d 
Trinity, na pequena cidade de Toledo, no estado de Ohio. À cerimônia, simples e curta, 
realizada de manhã, compareceram apenas os familiares do noivo e alguns convidados de 
seu círculo mais íntimo, tendo todos assumido o compromisso de não revelar o local e a 
ora para ninguém. 

No aeroporto de Toledo, um trimotor Ford de propriedade de Earle 
Halliburton, magnata do petróleo, diretor da Southwest Airlines e um dos maiores 
amigos de Mott, aguardava os noivos para levá-los para o rancho de Charles, no 
Arizona. A escolha do local não podia ser mais infeliz, pois havia sido exatamente naquele 
lugar remoto que, um ano antes, a segunda mulher de Charles Mott, Mitties, também 
em lua de mel com ele, contraíra a infecção de garganta que a matou apenas sete meses 
depois do casamento. 

Se a decisão a respeito da viagem para o Arizona foi péssima, a escolha da noiva, 
or parte de Mott, não ficou nada a dever em inépcia, tal como haviam suspeitado os 
amigos do industrial. Desde os primeiros minutos de casada, Dee se revelou uma 
mulher implicante e mal-humorada, impaciente com todos. Curiosamente, as únicas 


a 


essoas que ela chamou para assistir ao casamento foram o senhor e a senhora Prewitt 
Semmes, sendo ele seu advogado, já de prontidão para um possível e, pelo que se pode 
deduzir, premeditado, litigio. 

Após um almoço na casa de Halliburton, Charles e Dee deram adeus aos 
convidados e se dirigiram ao avião que rapidamente decolou para o longo voo até o 
Arizona. Já eram quatorze horas. 

A aeronave ainda estava nos procedimentos de subida quando Dee Mott se 
queixou da turbulência e da poltrona desconfortável. Emburrada, ela se reclinou no 
assento e não quis conversa com o marido. Os dois seguiram viagem em absoluto 
silêncio. 

Uma hora após a decolagem, quando sobrevoavam a cidade de Anderson, 250 
quilômetros a sudoeste do ponto de partida, o trimotor foi surpreendido por uma 
tempestade de neve. O piloto se afastou dali, saiu de sua rota e foi obrigado a voar mais 
baixo para se orientar pelos acidentes geográficos do solo. Não demorou muito e 
confessou aos seus dois passageiros: “Infelizmente, nós estamos perdidos.” 

“Tudo por sua culpa”, Dee disse ao marido. “Bem que eu falei que a gente 
deveria ter passado a lua de mel em Detroit. Só você mesmo para ter essa ideia maluca de 
ir para o Arizona.” 


Charles Mott ignorou as lamúrias da mulher e gritou para o piloto: 

“Voe mais baixo. Vamos procurar um lugar para fazer um pouso forçado.” 

Como Indiana é um estado essencialmente plano, os dois logo descobriram 
uma plantação numa pradaria. O Ford conseguiu fazer um pouso forçado, suas rodas se 
afundando na lama. Em menos de cem metros, o avião parou totalmente. Todos a bordo 
estavam ilesos. 

A sra. Mott foi a primeira a cair fora do avião e dirigiu-se para a sede da fazenda 
próxima de onde o trimotor se atolara. Para sorte de Dee, lá havia um aparelho 
telefônico. Usando os serviços da telefonista de Anderson, Dee Furey, em vez de dar 
notícias aos seus parentes, ligou para ninguém menos do que o advogado Semmes, que 
ainda estava na festa na casa de Halliburton, em Toledo. Informou-o sobre o que 
acontecera. 

Como Dee se recusou a dormir num lugar tão precário como a casa da fazenda, 
Mott convenceu o dono da propriedade a levá-los de carro até Anderson, onde, segundo 
o fazendeiro, havia um hotel. Quando chegaram lá, Dee Mott reclamou das instalações, 
dos quartos pequenos e mal mobiliados e do serviço. 

Após uma noite no hotel o casal Mott seguiu viagem, agora de trem, para o 
rancho do Arizona, onde permaneceram uma semana. Charles não precisou de muitas 
horas para constatar que Dee detestava estar em sua companhia. Ela só estivera 
interessada em seu dinheiro. Antes de regressarem a Detroit, a sra. Mott deixou clara sua 
intenção de se divorciar e que seu advogado discutiria com Mott a divisão dos bens e 
uma pensão em dinheiro. 

“Terceira mulher! Eu sou burro mesmo!”, Mott gemia a cada momento. 


Se Charles Mott descobrira rapidamente os desencantos de sua jovem mulher, Jesse 
Livermore tinha poucas esperanças de aprender a lidar com Dorothy, com quem estava 
casado havia onze anos. Grande parte da culpa era dele, com seu histórico interminável 
de casos com amantes e prostitutas e de noites passadas fora de casa. Mas ela também 
tinha sua parcela de responsabilidade no fracasso do casamento. 

Dorothy Livermore, 29 anos, era uma alcoólatra, vício que adquirira muito 
provavelmente para fugir da realidade de sua vida conjugal. A bebida, geralmente uísque, 
já começava a deixar traços em sua fisionomia, na silhueta, que se arredondara, e em seu 
comportamento. Ela se tornara uma pessoa triste quando sóbria e agressiva quando 
bêbada. 

Quando as crises de sua mulher se tornavam especialmente agudas, Livermore, 
avisado pelos criados, deixava seu complexo de escritórios no Heckscher Building e 
corria para o luxuoso apartamento no número 817 da Quinta Avenida para evitar que 
Dorothy, ou Dotsie — que era como ele a chamara nos primeiros anos —, cometesse 
uma sandice irreversível na presença dos dois filhos do casal, Jesse Jr., de 9 anos, e Paul, 
um garotinho extremamente bem-humorado, um ano mais moço do que o irmão. 

Em 1929 a Lei Seca era uma peça de ficção em Nova York, cidade onde adquirir 
bebidas em um dos milhares de contrabandistas das máfias locais era tão fácil quanto 
comprar verduras em um mercado. 


Jesse Livermore já poderia ter se divorciado de Dorothy há muito tempo, mas o 
medo de que ela ficasse com a guarda dos filhos, que o idolatravam, o tolhia. Mesmo 
porque ele também adorava os garotos. 


ESPERTOS EATÁROS 


Exatamente às dez horas da manhã de terça-feira, 12 de março, quando soasse o gongo 
de abertura do pregão da Bolsa de Valores de Nova York, Michael Meehan 
acompanharia atentamente o início da puxada das ações da Radio, versão 1929, na qual o 
dinheiro do especialista da RCA seria posto em risco. 

Após despedir-se de sua mulher, Elizabeth — em cujo nome seriam executadas 
algumas das ordens do pool —, e de suas duas filhas pequenas, Meehan, tenso, 
emendando um cigarro no outro, seguiu no Rolls-Royce guiado por John, o chofer da 
família, para o prédio da Bolsa. 

A logística da operação seria coordenada por Tom Bragg e Ben Smith, da W. 
E. Hutton and Company. O estopim da puxada fora um documento de três páginas, em 
papel timbrado da companhia de Mechan, distribuído para os investidores e 
especuladores de seu círculo e rotulado como “particular e confidencial”, convidando-os 
a participar do pool. 
Sessenta e oito desses homens responderam positivamente ao convite, entre eles 
James Riordan, amigo de Meehan, cuja única atividade na vida era especular com ações; 
John Jakob Raskob, que concordou em depositar um milhão de dólares; Billy Durant, 
com 400 mil; Percy Rockefeller, com apenas 75 mil dólares; além de Walter Chrysler, 
fundador da montadora Chrysler, e Bradford Ellsworth, também especulador 
profissional, que puseram no bolo meio milhão de dólares cada um. De todos eles, 
Ellsworth foi o único que investiu dinheiro em seu próprio nome, tendo os demais 
usado nomes de terceiros na operação, quase sempre suas próprias mulheres. 

Somados todos os valores, os administradores do pool, Bragg e Smith, tinham à 
sua disposição 12,683 milhões de dólares para jogar na RCA. 

Antes de a operação começar, só os boatos de que ela iria acontecer já haviam 
elevado as ações da Radio de 81,75 dólares para 89 dólares. E não pararam por aí. No 
domingo, 10 de março, o Wall Street Journal publicou a seguinte nota: “A situação 
financeira da Radio Corporation of America é a melhor de sua história. Agora a empresa 
irá expandir suas atividades para outros países.” 

Por causa dessa matéria, na segunda-feira as ações da Radio subiram para 92 
dólares. Isso deixou aflito o grupo do pool, pois eles ainda não haviam sequer começado 
a comprar os papéis. 

Nessa própria segunda, dia 11, uma nota na coluna The Trader, do New York 
Daily News, estimava uma alta rápida da RCA para cem dólares. “Amanhã, terça-feira, 
será um belo dia para a compra da Radio”, arriscou o colunista do jornal, acertando o 


timing na mosca, pois a puxada realmente estava programada para começar no dia 
seguinte. 

Realmente na terça, às dez horas, assim que o superintendente da Bolsa William 
Crawford bateu o gongo sinalizando a abertura dos negócios, no Posto 12, da RCA, 
sem que o especialista Mike Meehan tivesse aberto a boca — já que as ordens do pool 
eram executadas por operadores de outras sociedades corretoras, para não dar na vista 
—, os preços da Radio decolaram com um empuxo poucas vezes visto. 

Quando surgiram alguns vendedores, atraídos pelo patamar mais alto, eles 
foram recebidos com vaias. Só que a pressão de compra dos touros era enorme e os 
ursos tiveram seus papéis sugados ou bateram em retirada, fora os que viraram casaca e 
engrossaram as hostes adversárias. 

Ordens de compra dos papéis da RCA começaram a surgir de São Francisco, da 
Flórida, de Seattle e até de lugares distantes como o Havaí, influenciadas pelas matérias 
do Wall Street Journal e do New York Daily News. Com medo de perder o trem da 
alegria, os integrantes do pool entraram em campo. Suas primeiras ordens, executadas 
por volta das dez e meia, somaram 5 mil ações, compradas ao preço médio de 92 e % 
(sete oitavos). Segundos depois esse lote e esse preço apareceram na ticker-tape. 

Boletins da Associated Press e da United Press informavam que a Radio se 
movia. Ao recebê-los, as emissoras de rádio incluíram a informação em seus programas 
de notícias. 


Em seu escritório de Manhattan, no número 250 da Rua 57 Leste, Billy Durant 
esfregava as mãos satisfeito. Os 400 mil dólares que pusera no pool já começavam a 
crescer. 

Ao mesmo tempo que acompanhava o mercado, Durant fazia anotações para o 
encontro que pretendia ter, na Casa Branca, com o recém-empossado presidente Herbert 
Hoover. Ele pretendia convencer Hoover de que a tentativa de endurecimento da política 
monetária por parte do FED era uma atitude totalmente errada e poderia interromper o 
boom econômico que o país vinha atravessando. 


A notícia de que uma avalanche de ordens de compra da RCA estava inundando Wall 
Street chegou a Frank Montague, um dos vice-presidentes do Union Industrial Bank, 
em Flint. Frank apressou-se a dar conta do fato aos seus comparsas conspiradores da 
Liga de Cavalheiros. 

Eles fizeram uma reunião para discutir a possibilidade de comprar ações da 
Radio. Para isso, teriam de subtrair mais dinheiro dos correntistas do banco. Acabou 
prevalecendo a opinião de Montague. 

“Vamos aguardar mais alguns dias para ver como o papel se comporta”, 
argumentara o vice-presidente. “Se a RCA continuar firme, nós entramos de cabeça. 
Quem sabe desta vez a gente cobre os prejuízos e ainda põe alguma frente. Mas é melhor 
esperar um pouco.” 


Quando, às quinze horas, William Crawford fez soar o gongo encerrando a sessão 
daquela terça-feira, o último negócio das ações da Radio Corporation of America havia 
sido fechado a 91 e %. O pool havia comprado 392.600 ações, mas vendera 246 mil, 
resultando num investimento líquido de 13,5 milhões de dólares, chegando a ultrapassar 
o cacife de que dispunha, o que não foi um problema. Bastou a cada um deles pôr um 
pouco mais de dinheiro. 

Quando os touros puxam uma ação ou os ursos querem derrubá-la, é preciso 
que atuem nas duas pontas do mercado, comprando e vendendo, usando diversos 
operadores (floor traders) para que suas intenções não fiquem óbvias. Caso contrário, a 
estratégia operacional se revela um desastre, exatamente o que não aconteceu naquele 12 
de março de 1929. 

O pool comprou exatamente o que queria, praticamente na quantidade que 
queria, sem que ninguém pudesse ter certeza de suas verdadeiras intenções. Melhor: os 
pequenos investidores que haviam comprado nos dias anteriores e vendido agora, se 
contentando com um pequeno lucro (mãos fracas, conhecidos em Wall Street como 
flippers), estavam fora. O dinheiro que entrara hoje era dinheiro novo, de investidores 
“mãos fortes”, convictos de que a Radio era a bola da vez e que poderia enriquecê-los. 

Restava agora aos puxadores o mais difícil em qualquer pool: vender seus papéis 


para uma nova onda de compradores. Essa 
o suficiente para absorver os papéis adquiri 
para que a puxada desse lucro. 

Tal mágica só era possível porque 
seus parceiros tinham a seu soldo uma equi 


eva, a ser criada por eles, teria de ser grande 
los pelo pool e ainda manter a RCA subindo, 


Michael Mechan, Tom Bragg, Ben Smith e 


e de jornalistas conceituados. Conceituados 


aos olhos do público, que era o que interessava. 

Richard Edmondson, do Wall Street Journal, William Gomber, do Financial 
America; Charles Murphy, do New York Evening Mail; J. F. Lowther, do New York 
Herald Tribune; William White, do New York Evening Post e W. F. Walmsley, do The 
New York Times, aceitavam suborno para divulgar notícias falsas a respeito da empresa 
que os participantes de pools queriam puxar ou derrubar. E foi exatamente o que 
aconteceu na puxada da Radio Corporation of America em março de 1929. 

As notícias foram tão exageradas que em 13 de março, graças a um artigo do 
Wall Street Journal, a RCA fechou a 94 dólares. No pregão seguinte, a Radio subiu para 
100 dólares e meio. Nesse dia, uma declaração do secretário do Tesouro, Andrew 
Mellon, recomendando aos investidores trocar ações por títulos do governo, foi parar 


em letras miúdas nos cadernos interiores dos jornais enquanto as invencionices sobre a 
RCA deram manchetes de primeira página. 

Na sexta-feira de 15 de março, a Radio bateu 107 dólares. No sábado, 109 e 1⁄4. 
Embora ninguém soubesse, a não ser seus integrantes, o pool se livrou de suas últimas 
ações nesse sábado. 

Não foi o que aconteceu com a Liga de Cavalheiros do Union Industrial Bank, 
de Flint. Após tantas notícias favoráveis à RCA, e com o mercado demonstrando enorme 
força, nos últimos dias eles resolveram entrar de cabeça no papel. Só que, sem o apoio 
do pool e com o fim das notícias otimistas nos jornais, na segunda-feira, 18 de março, a 
Radio caiu para 101 dólares e, no dia seguinte, para 92 e meio. 

No sábado, 23, os cavalheiros da Liga não tiveram outro remédio a não ser 
liquidar sua nova e desastrada posição, pois os corretores que os atendiam estavam 


exigindo reforços de margens. O preço médio de venda foi de 87 e 1⁄4. 

O rombo estava cada vez maior. E os defraudadores só tinham duas alternativas: 
se entregar à polícia ou partir para outra jogada. Após se reunirem na sala do Conselho, 
com os nervos em frangalhos, optaram pela segunda. 

O lucro líquido do pool concebido por Michael Meehan foi de 4.924.078,68 de 
dólares, distribuído entre seus participantes proporcionalmente à participação de cada 
um. Embora quase todo mundo em Wall Street agora soubesse dos detalhes da puxada 
escandalosa, em 1929 isso contava como mérito, esperteza, jamais como patifaria. A Rua 
dividia os homens em duas categorias: espertos e otários. 


APTONISADESANEGE HALL 


Após acertar a fusão de seus negócios bancários na Costa Leste com a Blair and 
Company, Amadeo Peter Giannini, acompanhado de sua mulher Clorinda e de sua filha 
Claire, retornava à Califórnia de trem. Em cada parada, as últimas edições dos jornais 
locais eram levadas à cabine privativa de Giannini. Assim, ele pôde acompanhar o que 
acontecia de importante nos Estados Unidos e no mundo. As matérias que faziam 
referências à família eram recortadas e guardadas numa pasta por Clorinda. 

Claire Giannini estava imersa em outros pensamentos. Alguma coisa em Elisha 
Walker a incomodava. Walker, responsável pela direção da Blair, agora seria o 
presidente da Bancamerica-Blair Company e chairman do comitê executivo do novo 
banco. Esses cargos fariam dele o segundo homem em importância do conglomerado, 
atrás apenas de seu pai. 

Nas reuniões de Amadeo e Claire com Elisha em Nova York, ela o achara 
encantador e polido. Encantador demais, polido demais, subserviente, enfim, um 
bajulador que concordava com tudo o que A. P. dizia. Isso, na opinião de Claire 
Giannini, poderia estar encobrindo uma dissimulação. Mas ela não quis falar sobre o 
assunto durante a viagem. Deixaria para mais tarde, em casa. Não desconsiderava também 


a possibilidade de estar enganada a respeito de Elisha Walker. 


Evangeline Adams era a mais famosa vidente da América. Em seu consultório no prédio 
do Carnegie Hall, em Nova York, ela se valia do estudo dos astros, de bolas de cristal, 
cartas de tarô e leitura de mãos. Ficara rica prevendo o futuro, principalmente o futuro 
do mercado de ações, cujas altas e baixas vinha acertando desde 1927. 

A pitonisa de Wall Street se limitava a prever como o índice industrial Dow 
Jones, da Bolsa de Valores de Nova York, iria se comportar. Como o Dow praticamente 
não fazia outra coisa exceto subir, e era isso que ela quase sempre vaticinava, o percentual 
de acerto da vidente era enorme. 


Na segunda-feira, 25 de março de 1929, o urso Jesse Livermore, tocaiado em seu retiro 
na Quinta Avenida, resolveu bater no mercado. Os integrantes do Conselho da Reserva 
Federal, em Washington, encontravam-se reunidos havia vários dias. A demora, ao 
modo de ver de Livermore, só podia significar que seus membros estavam em desacordo. 


Como desacordo gera incerteza, e incerteza derruba as bolsas, Jesse deu início a uma 
sequência de vendas a descoberto. 

Quando, às dez horas, o superintendente William Crawford bateu o gongo e 
deu início à sessão do dia, Livermore disparou pelo telefone para diversas sociedades 
corretoras uma saraivada de ordens de compra e de venda de papéis, de modo que 
ninguém podia saber a origem dessas ordens e mesmo se o especulador que as passava 
era um touro ou um urso. Sendo um ás em seu métier, Jesse Livermore, que sempre 
conseguia camuflar suas intenções, conseguiu vender na surdina, a descoberto, grandes 
lotes de ações, pois suas vendas superaram por larga margem as compras. 

Como qualquer urso que se preze, Livermore foi dormir vendido. Se dormiu 
tranquilo ou se passou a noite insone, a história não registrou. O fato é que não poderia 
ter tomado decisão mais acertada. 

No dia seguinte, terça-feira, persistindo a indecisão dos conselheiros do FED, 
as taxas de juros do call money (empréstimos dos bancos às corretoras para financiar os 
especuladores) haviam subido para 20% ao ano, o maior nível desde 1920. Quando o 
painel elétrico do recinto de negociações anunciou o novo patamar das taxas, as cotações 
desmoronaram. Em meio ao pânico, 8.246.746 ações mudaram de dono, de longe o 
maior volume da história da Bolsa até então. 

Jesse Livermore recomprou os papéis que vendera na véspera, realizando um 
lucro de 200 mil dólares. O urso estava em plena forma. 


Charles Mitchell, presidente do National City Bank, não gostou nem um pouco da 
baixa. Convocou uma coletiva de imprensa e criticou severamente a junta da Reserva na 
capital federal, embora ele mesmo fosse um dos diretores seniores do Federal Reserve 
Bank de Nova York. 

“A partir de agora o FED de Nova York ignorará as instruções vindas do 
Conselho em Washington”, anunciou Mitchell. 

Daí em diante, uma séria divergência se estabeleceu entre as autoridades 
monetárias de Nova York e de Washington, que iria pesar nos trágicos acontecimentos 
do quarto trimestre de 1929. 

Mitchell deixou bem claro para a imprensa, e, portanto, para o público, que o 
FED de Nova York e seu próprio banco, o National City Bank, disponibilizariam o 
dinheiro necessário para que os tomadores de empréstimo o usassem a seu bel-prazer, 
seja para comprar uma casa ou um carro novo, seja para jogar na Bolsa. 

Embora a prática fosse proibida por lei, o National City especulava com suas 
próprias ações ou financiava terceiros para que o fizessem. Entre janeiro de 1928 e o 
final de março de 1929, as ações do banco haviam subido 150%, saindo de 785 dólares 
para quase 2 mil dólares, uma rentabilidade excepcional para os que não operaram 
alavancados e estratosférica para aqueles que o fizeram, usando dinheiro emprestado pelo 


próprio National. 


A vidente Evangeline Adams continuava a fazer grande sucesso. Muitos investidores, 
inclusive corretores e operadores profissionais, a procuravam. Entre seus clientes estava 


Charles Schwab, magnata do aço, ex-presidente da United States Steel, de onde se 
transferira para a liderança da Bethlehem Steel. Antes de comprar ou vender qualquer 
título na Bolsa, Schwab consultava Evangeline. O mesmo fazia a rainha do cinema, Mary 
Pickford. 

Para a arraia-miúda, que não tinha condições financeiras de consultá-la 
pessoalmente, Evangeline Adams editava um boletim mensal explicando como a mudança 
da posição dos planetas afetava o preço das ações. Cada um dos 100 mil exemplares do 
boletim era vendido por cinquenta centavos. 

Os palpites de Evangeline não eram as únicas orientações desprovidas de lógica 
seguidas pelos investidores e especuladores americanos. Outros serviços, sistemas e 
doutrinas os mais estapafúrdios eram obedecidos à risca. Uma dessas doutrinas se 
baseava na crença de que nenhum bull-market poderia entrar em colapso em um mês 
que não tivesse um “R” no nome. Outra estabelecia que o comportamento das ações 
dependia da posição do sol. Havia também a Teoria da Ostra, que demonstrava por A + 
B que o mercado sempre atingia seu pico na estação das ostras. 


A astróloga Evangeline Adams em seu consultório no Carnegie Hall 
Nova York, década de 1920 
Latinstock/© Bettmann/corsis/Corbis (DC) 


Nenhum desses métodos se equiparava em número de adeptos aos conselhos de 
Evangeline Adams. Dizia-se que o próprio John Pierpont Morgan pai, falecido em 
1913, não fazia negócios sem consultá-la. 

Certa vez, ainda segundo rumores jamais investigados, o venerando financista 
fizera um investimento de 100 milhões de dólares simplesmente porque a astróloga lhe 
dissera que Áries estava em posição favorável em relação ao sol. De acordo com os 
adeptos da vidente, J. P. obtivera um lucro tão grande com a aplicação dos 100 milhões 
que levara Evangeline em seu iate para um extenso cruzeiro particular, no qual o magnata 
se esmerou em descobrir “os métodos científicos” usados por ela. Se encontrou uma 
resposta para seus questionamentos, Morgan a guardou para si. 

Alguns integrantes da realeza europeia também consultavam Evangeline 
regularmente. Quanto mais ela cobrava, mais sua fama crescia. E acabou se tornando 
uma autora de profecias autorrealizáveis. 

“Vai subir”, a astróloga do Carnegie vaticinava. Todos compravam e o mercado 


subia mesmo. O mesmo acontecia na baixa. 

As paredes da antessala de Evangeline Adams eram decoradas com retratos 
autografados de alguns de seus clientes mais célebres, entre eles o tenor Enrico Caruso 
(Peixes), John Pierpont Morgan pai e Mary Pickford (ambos Áries) e Charles Schwab 
(Aquário), cuja foto ampliada ocupava uma parede inteira. 

Evangeline Adams previa sua própria morte para 1932. Em meados do 
primeiro trimestre de 1929, ela estava pesadamente comprada em ações e pretendia 
continuar assim por um bom tempo, tal como recomendava aos seus consulentes. 
Aqueles que entravam em sua sala como ursos saíam metamorfoseados em touros. 

“As taxas dos call loans vão subir em breve. O mercado vai cair e isso será uma 
ótima oportunidade de compra. Não perca.” Ela concluía sua sessão erguendo-se da 
cadeira para indicar ao cliente que a consulta estava encerrada. 


Numa suíte do agora condenado hotel Waldorf Astoria, cujo prédio iria ser demolido 
para dar lugar ao Empire State Building de John Jakob Raskob, um grupo de mulheres 
de todas as idades se reunia. Sentadas em sofás e poltronas que formavam um círculo, as 
senhoras e senhoritas discutiam apenas um assunto: ações. Era apenas um dos milhares 
de clubes femininos de investimentos semelhantes que se espalhavam por todo o 
território dos Estados Unidos. 

De quando em vez um garçom, o único personagem masculino permitido na 
suíte, entrava trazendo bandejas com café, drinques e delicados sanduíches de pepino e 
punha tudo sobre uma mesa de centro, retirando-se em seguida com a louça usada. 

Fumando cigarros turcos da moda, na ponta de longas piteiras, elas discutiam 
lucros, dividendos, fusões, aquisições e formações de novos consórcios e pools. Uma 
ticker-tape num canto do aposento, com seu matraquear, trazia os últimos negócios da 
Bolsa. Os números eram anotados em um quadro-negro por duas moças que usavam 
guarda-pós azuis. 

“A Radio está começando a se mexer”, observava uma das investidoras, 
apontando para o quadro. “Acho que é hora de comprar.” 


“Vejam a Steel (United States Steel)”, dizia outra. “Vocês não acham que está 
barata? Meu mari... eu fiquei sabendo que eles vão dar mais uma bonificação. Já a 
Copper (Anaconda Copper) está cara. Será que não vale a pena vendé-la a descoberto?” 

“Eu jamais faço isso”, revelou uma terceira. “Para baixo tem limite. Para cima é o 
infinito. Além disso, acho impatriótico.” 

Um murmúrio de aprovações e desaprovações seguiu-se aos comentários. A 
reunião esquentou e elas gostavam disso. Fazia com que se sentissem traders 
profissionais. 


A sociedade de consumo americana, aquela em que todos seriam ricos, se aproximava de 
seu auge. Na classe média, cada vez maior, as famílias se sentiam obrigadas a possuir um 
carro, um aparelho de rádio, uma geladeira, uma máquina de lavar roupa, banheiro com 
água corrente e sistema de aquecimento para enfrentar o inverno. Mais do que isso: não 
bastava ter o carro ou a lavadora. Era preciso que fosse o último modelo, para não 
despertar o falatório depreciativo dos vizinhos. 

Pagar não era problema; os bancos financiavam. Prazos de hipotecas eram 
ampliados, linhas de crédito, aumentadas. Fazia-se tudo para a economia dos Estados 
Unidos crescer mais e mais. 

De vez em quando surgia alguma pessoa mais sensata para mostrar a realidade 
que os americanos viviam. No dia 8 de março de 1929, por exemplo, o respeitado 
banqueiro judeu nova-iorquino Paul Warburg, do International Acceptance Bank, 
alertou a respeito do grande risco que os investidores estavam correndo ao aderir sem 
freios à orgia alavancada na Bolsa, cujas cotações subiam havia cinco anos, com apenas 
algumas interrupções. 

“Se a Reserva Federal”, declarou Warburg, “não adotar uma política monetária 
enérgica que ponha um dique na especulação desenfreada, vamos ter um colapso 
desastroso. Os perdedores não serão apenas aqueles que investem em ações, mas o país 
inteiro. Poderemos ter uma depressão geral”. 

O mínimo que os touros disseram de Paul Warburg era que se tratava de um 
homem antiquado que estava “entravando a prosperidade norte-americana”. Outros o 
acusaram de estar vendido a descoberto na Bolsa. Como o mercado continuava subindo, 
as críticas se transformaram em chacotas, entremeadas de antissemitismo. 


Com a chegada da primavera, a ticker-tape da Bolsa de Valores de Nova York já não 
conseguia acompanhar o andamento dos negócios. Atrasos de 45 minutos tornaram-se 
rotina. Nas corretoras de valores de todo o país, os investidores e especuladores 
passaram a operar em voo cego, comprando e vendendo sem saber o preço na hora. 

Só que, para a maioria deles, isso não representava um entrave. Pessoas que se 
orientavam por videntes, por bolas de cristal, pela temporada das ostras ou por letras nos 
nomes dos meses bem que podiam operar no escuro. Bastava comprar, à vista ou a 
termo, pois o mundo era definitivamente dos touros. A não ser, é claro, que a Reserva 
Federal, em Washington, fizesse prevalecer sua ideia de dificultar os financiamentos para 
o mercado de ações. 


PENETRA NAONA BRINCA 


Casados havia 21 anos, o megaespeculador Billy Durant e sua segunda mulher, 
Catherine, continuavam apaixonados um pelo outro. Uma das razões pelas quais o casal 
vivia tão bem era o fato de que ela tolerava todas as excentricidades do marido. Que não 
eram poucas. 

Não raro Billy saía à noite do apartamento em que viviam, no número 905 da 
Quinta Avenida, com magnífica vista para o Central Park, para disputar uma partida de 
xadrez com o cabineiro do elevador do prédio — enquanto os dois subiam e desciam 
transportando os usuários —, ou então passar um fim de semana ausente de casa numa 
maratona de pôquer, em cuja mesa era capaz de apostar 10 mil dólares numa única mão 
de cartas. 

Para aquele dia Durant tinha planos especiais, dos quais apenas Catherine 
tomara conhecimento. Ele viajaria de Nova York a Washington para discutir aspectos do 
mercado de ações com o presidente Herbert Hoover. O detalhe curioso era que não se 
dera ao trabalho de telefonar solicitando uma audiência. 

“Hoover é meu amigo”, pensava Billy, “e não vai deixar de me receber”. 

Em vez de ir para a estação ferroviária com seu chofer, Billy Durant, para 

reservar o sigilo, pegou um táxi. No início da tarde, já em Washington, se hospedou 
no Hotel Carlton. Naquela noite, sem que Durant soubesse, Hoover seria anfitrião de 
um jantar para as figuras mais importantes do Poder Judiciário Federal. 
Pouco depois das nove da noite, Billy Durant, vestindo um terno cinzento 
escolhido por Catherine, seguiu de táxi para a Casa Branca. Embora três presidentes dos 
Estados Unidos — Abraham Lincoln, James Garfield e William McKinley — tivessem 
ária. Quando os guardas de um dos 
ortões viram o táxi que conduzia Durant se aproximar, julgaram que se tratava de um 
dos convidados para o jantar. Sem pedir nenhuma identificação, fizeram sinal para que o 
carro seguisse para o pátio. 

Mais adiante, já na entrada do prédio, um porteiro negro se dirigiu ao táxi. 
erguntou o nome do passageiro e constatou que não havia nenhum William Crapo 
Durant na lista de convidados. 

“Eu sou o senhor Billy Durant”, disse o próprio. “Desejo ver o presidente. Vá 
chamar o mordomo.” 

O tom de comando de Durant foi tão incisivo que o porteiro, pedindo para que 
o visitante aguardasse ali na porta, entrou. Poucos minutos depois, voltou com o 
mordomo, um homem vestindo casaca e luvas brancas e que olhou arrogantemente para 


Billy Durant. 


sido assassinados, a segurança do palácio era prec: 


“William Durant, para ver o presidente.” 

Billy tinha uma maneira toda especial de lidar com criados esnobes. Deu certo. 
O mordomo, intimidado, voltou para o interior do prédio e retornou com o secretário 
particular de Hoover. 

“Senhor Durant, o financista?”, indagou o secretário. 

“Sou eu mesmo. Trata-se de um assunto importante e inadiável, de interesse do 
país. Agora vá até Hoover e diga-lhe que seu amigo Billy Durant está aqui e deixe que ele 
decida se quer me receber ou não.” 

“Mas ele está no meio de um jantar com...” 

William Durant não deixou que o homem prosseguisse. 

“Faça o que eu disse. Vá e chame o presidente. Hoover ficará muito grato com o 
que vou lhe dizer.” 

Enquanto o secretário, entre perplexo e indeciso, sumiu lá para dentro, o 
mordomo encaminhou Durant para uma sala de espera. 

Para surpresa dos serviçais, minutos depois Herbert Hoover veio até onde 
Durant o aguardava. 


Billy”, disse Hoover. “É melhor que isso seja mesmo importante. Eu 
abandonei meus convidados.” 
Em pouco mais de dez minutos William Crapo Durant explicou ao presidente 
Herbert Hoover que se o Conselho da Reserva Federal continuasse insistindo em 
controlar os empréstimos para compra de ações (call loans), um colapso na Bolsa de 
enormes proporções seria inevitável. 

“Impedir isso ou não depende exclusivamente de você”, Billy disse a Hoover. 
Sem fazer nenhum comentário, Herbert Hoover agradeceu o alerta de Durant e 
voltou para seus convidados. Mas o especulador saiu da Casa Branca certo de que 
impressionara o presidente e que este tomaria algum tipo de atitude, mesmo sendo a 
Reserva Federal uma instituição autônoma. 
Hoover confiava muito na competência de Durant. Por isso, transmitiu como se 
fossem seus os temores do financista de Nova York ao presidente do Conselho da 
Reserva, Roy Young, que não quis assumir os riscos de um crash na Bolsa. Após 
consultar seus colegas, a Reserva abandonou a ideia de cercear os call loans, tal como 
vinha insistindo Charles, chairman do National City Bank e diretor da Reserva em 
Nova Yor 

Até o momento o boom de 1929 estava salvo. Haveria dinheiro farto para a orgia 
da especulação alavancada, pois todas as cancelas estavam abertas para o expresso 
desembestado do bull-market. 


UM EN CRAXATESENN FORMADO 


Jack Morgan fazia questão de que os executivos da J. P. Morgan, além de estarem sempre 
impecavelmente trajados, mantivessem seus sapatos limpos e reluzentes. Para os sócios e 
diretores da firma, isso não era problema. Mandavam engraxá-los em casa e, como iam 
para o trabalho em limusines, não ficavam expostos a poças, à lama da neve fora de época 
daquele início de abril e a pisões de terceiros. 

O mesmo não acontecia com Charlton MacVeagh, filho de Charles MacVeagh, 
o embaixador dos Estados Unidos no Japão, e noivo de Adele, filha de Edwin Merrill, 
presidente do Bank of New York. Charlton ia de metrô, sempre superlotado na hora do 
rush matinal, da rua 57, onde ficava seu apartamento, até Wall Street. 

Para chegar com os calçados totalmente limpos no escritório, MacVeagh parava 
todas as manhás na banca de engraxate de um jovem de 19 anos, Pat Bologna, situada no 
número 60 de Wall Street, a pouco mais de um quarteirão da Casa Morgan. Por um 
dime (dez centavos), Bologna fazia um sapato parecer novo em folha. E, muito mais do 
que isso, provia seus clientes com as dicas e boatos que influenciariam a Bolsa naquele 


dia. 


Pudera. Pat Bologna era engraxate de Ben Smith — um dos chefoes da W. E. 
Hutton —, de Joseph Kennedy, de Charles Mitchell e de Billy Durant, além de diversos 
outros banqueiros, investidores e especuladores do primeiro time da Rua. 

De cada um que sentava na cadeira de sua banca, Bologna pedia conselhos sobre 
o mercado de ações e depois repassava as indicações para os demais, que também davam 
seus pitacos. Sem exagero, podia se afirmar que Bologna formava o consenso do 
mercado para a sessão do dia. Muita gente até dava uma lambuzadinha no sapato só para 
ter o pretexto de parar lá. 

Bologna, evidentemente, não trabalhava só pelos dimes, por mais numerosos 
que fossem. Dentro de suas limitações financeiras, baseava-se nas dicas que recebia para 
se valer de call loans com os quais negociava uma grande variedade de ações. E jamais 
deixava de jactar-se com seus fregueses quando conseguia cavalgar uma vencedora. Assim 
foi aumentando sua fama. 


Nos últimos oito anos, George Whitney, um dos sócios seniores da Morgan, estava 
envolvido em uma operação no mínimo pouco profissional. George vinha emprestando 
vultosas quantias a seu irmão Richard, vice-presidente da Bolsa de Valores de Nova 


York. 


Os primeiros empréstimos, feitos em 1921, tinham sido pequenos. E foram 
acompanhados de aulas de George para Richard sobre os princípios de administração de 
recursos, aulas essas que de pouco adiantaram. Além de incompetente como trader, 
Richard Whitney era um perdulário. Isso não impediu que o irmão continuasse a 
abastecê-lo de dinheiro. 

Em 1928, Richard recebeu 100 mil dólares da Morgan, supostamente para 
comprar uma casa. Mas o dinheiro foi alavancado na Bolsa em operações com margens. 
Deu tudo errado e agora Richard Whitney já devia à Casa Morgan quase 600 mil 
dólares, o que não o impediu de solicitar mais 175 mil, desta vez para investir em uma 
empresa de fertilizantes na Flórida, um dos papéis mais especulativos do mercado. 
Novamente George cedeu, dessa vez para que o irmão não se tornasse inadimplente e o 
rombo não fosse descoberto na firma. Só lhe restou rezar para que Richard estivesse 
certo em seu palpite. 

Como seria de se supor, os 175 mil viraram pó. Só que Richard Whitney pediu 
mais. Precisava de meio milhão de dólares para comprar um assento adicional da Bolsa 
de modo a expandir sua firma. Mais uma vez George topou a parada e o débito de 
Richard subiu para 1,375 milhão de dólares, nada que pudesse arranhar os cofres 
abarrotados da J. P., mas o suficiente para uma demissão sumária de George se os 
demais sócios da Casa soubessem o que estava acontecendo. Só havia uma solução: tentar 
recuperar o dinheiro emprestando mais. 

“Em algum momento”, achava — ou pelo menos torcia — George Whitney, 
“isso vai ter de dar certo”. 

Uma das razões pelas quais o débito sem lastro de Richard Whitney com a Casa 
Morgan ainda não fora descoberto era que, de acordo com a política da companhia, 
nenhum auditor podia examinar seus balanços contábeis. A J. P. Morgan and Company 
era a mais fechada das empresas. Não devia, nem dava satisfações a ninguém. 


Com a data do noivado de Charlton MacVeagh e Adele Merrill marcada, a preocupação 
de Adelaide, mãe da noiva, se concentrava na festa que iria acontecer no Colony Club no 
dia 26 de abril. Enquanto isso, em Flint, Michigan, os detalhes de outro noivado estavam 
sendo discutidos. O curioso é que, nesse segundo caso, nem a noiva nem o noivo tinham 
conhecimento do fato. 
Após o café da manhã, Barbara e Andrew, mãe e padrasto da jovem Jolan 
Slezsak, ainda em seus 15 anos, mandaram a garota sair de casa com seus irmãos mais 
moços, Frank e Margaret. Era para eles darem uma longa caminhada pelas florestas além 
da cidade, pois o casal tinha alguns assuntos importantes de adultos para conversar. 
Quando Jolan voltou para casa com os irmãos, o reluzente Chevrolet do senhor 
Goldberger, advogado da comunidade húngara de Flint, estava estacionado na porta. No 
mesmo instante, como se estivesse esperando por Jolan, Goldberger saiu da casa, tirou 
de um dos bolsos do colete um quarter (moeda de 25 centavos) e o deu para as duas 
crianças menores irem comprar balas no armazém da esquina. O advogado então pegou 
Jolan pela mão e a levou para dentro da casa, onde cinco pessoas se reuniam em volta da 
mesa da sala de estar: Andrew e Barbara, outro casal mais ou menos da mesma idade e 
um jovem. Todos pareciam ansiosos. 


Jolan viu que o rapaz era filho do casal, pois tinha as maçãs do rosto iguais às da 
mãe e as mesmas sobrancelhas espessas do pai. O jovem examinava Jolan com 
curiosidade e isso fez a orelha da moça enrubescer e a pele formigar. 

Goldberger sentou-se na cabeceira da mesa e pôs Jolan ao seu lado. Virou-se 
para ela e fez as apresentações: 

“Jolan, estes são o senhor e a senhora Vargo e o filho deles, Steve.” 

O casal Vargo limitou-se a um aceno de cabeça para a garota. Já Steve sorriu, 
impressionando Jolan com sua dentição branca e perfeita. Ela concluiu que se tratava de 
um bom rapaz. Então se lembrou de que já o vira outras vezes. Steve e sua família 
moravam a umas dez quadras de distância. Jolan indagou-se sobre a razão de eles 
estarem ali. Estando o advogado presente, só poderia ser algo importante. 


Goldberger virou-se para Steve e perguntou: 

“Você tem 19 anos?” 

“Sim, 19.” 

“Trabalha na Buick?” 

“Sim, na Buick.” 

“Há quanto tempo?” 

“Três anos.” 

Steve Vargo não parecia se importar nem um pouco com o interrogatório, como 
se estivesse esperando por ele. 

“Quanto você ganha?” 

“Sessenta e seis centavos por hora.” 

Barbara, mãe de Jolan, resolveu interromper os prolegômenos e ir direto ao que 
interessava e que já havia sido decidido pelos adultos enquanto Jolan passeava na floresta. 
Olhou a filha nos olhos e disse: 

“Você e Steve irão se casar.” 

Todos os olhos se fixaram em Jolan Slezsak para sentir a reação da moça, que 
não foi pequena. Agora a vermelhidão passara para todo o corpo. O advogado Ephraim 
Goldberger interpretou isso como uma aprovação: 

“Casados!”, proclamou, dando um salto da cadeira. “Vocês terão uma boa vida 
juntos”, concluiu. 

Andrew, o padrasto, pegou a deixa. 

“Eles poderão se casar no outono”, decidiu. “É uma boa época.” 
Todos os adultos concordaram. Nenhum deles se deu ao trabalho de olhar para 
os noivos. Se tivessem feito isso, teriam percebido que Steve não deu um pio. Jolan se 


sentiu tratada como um saco de batatas, mas não se aborreceu quando Goldberger lhe 
deu umas palmadinhas na cabeça. 

“Estou certo de que vocês dois serão muito felizes. Vou agora deixar os detalhes 
para os pais. Tenho outras coisas a fazer.” 

Com um aceno geral de cabeça para todos, e uma reverência especial para as 
mulheres, o advogado levantou-se e deixou a sala em direção ao seu carro. 

Perplexa, entorpecida, a jovem ouviu sua mãe e a senhora Vargo discutindo 
detalhes do casamento. Do “seu” casamento, com um rapaz que conhecia apenas de vista 
e do qual sabia apenas que tinha 19 anos e que trabalhava na Buick. Jolan sentiu uma 
vontade enorme de chorar. Percebendo-o, Steve se aproximou dela: 


“Quer tomar um sorvete de baunilha? Tem um ótimo ali na lanchonete da 
esquina.” 
Jolan sorriu de pura felicidade. Baunilha era seu sabor preferido. 


Na última vez em que o médico examinara Gladys — mulher de Homer Dowdy, o 
carteiro de Flint —, chamou Homer para uma conversa em particular após a consulta. 
Os dois sentaram-se à mesa da cozinha, ao redor de um bule de café e duas canecas. 

“Ela está muito doente, Homer. Muito doente.” A fisionomia séria do 
profissional não traía sua sinceridade. 

Pouco mais tarde, Homer conversou com Gladys sobre a possibilidade de sacar 
o dinheiro da poupança que o casal tinha no Union Industrial Bank. Assim, poderia 
levá-la ao melhor especialista de Detroit. 

Gladys não concordou. 
“Nosso médico está fazendo o melhor possível”, ela disse tristemente. “Guarde o 
dinheiro para as crianças, quando eu me for.” 


Joe Kennedy via com cada vez mais pessimismo o mercado de ações. Durante anos a 
Bolsa vinha subindo sem parar e agora parecia a Joe que as pessoas aplicavam seu 
dinheiro sem sequer se dar ao trabalho de analisar os títulos que adquiriam, a maioria 
tomando dinheiro emprestado dos bancos, dando como garantia os próprios papéis e 
ficando sujeitas a chamadas de margem. 

Era crença quase geral que o mercado jamais cairia, podendo no máximo 
permanecer estável. Consciente da estupidez de tal avaliação, Kennedy vinha aos poucos 
vendendo sua carteira. 


Por volta das oito e meia da manhã, Grant Brown, presidente do Union Industrial Bank, 
iniciou uma inspeção na sede do banco, em Flint. Brown desconhecia totalmente as 
falcatruas praticadas por vários dos integrantes de seu staff que se autodenominavam Liga 


de Cavalheiros. 


Brown vinha se descuidando do Union Industrial por viver em permanente lua 


de mel com sua nova mulher, Marie. Para seu pesar, ouvia rumores de que o mesmo não 
acontecia com o chairman do banco, Charles Mott, que enfrentava problemas em seu 
casamento com a jornalista Dee Van Balkom Furey. Mas o presidente não se sentia 
íntimo o bastante do chairman para indagar sobre sua vida conjugal. 

De vez em quando Robert, filho do primeiro casamento de Brown, e já adulto, 
dizia ao pai que o fato de Charles Mott raramente visitar Flint, passando a maior parte do 
tempo em Detroit, era bom para o quadro de funcionários do Union, que se sentia 
inibido com a presença do chairman. Robert Brown, um dos caixas da instituição, 
participava ativamente da quadrilha que assaltava as contas dos clientes para jogar na 


Bolsa. 


Enquanto inspecionava os diversos setores do banco, Grant Brown pôde ver seu 
filho, vestindo um colete preto de alpaca, no interior de seu boxe gradeado, o penúltimo 
da fila de caixas, conferindo os 10 mil dólares em cédulas e moedas que o tesoureiro 
Elton Graham, outro cavalheiro da Liga, lhe entregara para as atividades do dia. 

Logo adiante Grant Brown viu um dos vice-presidentes, Frank Montague, 
curvado sobre sua mesa. Brown estava considerando a possibilidade de conceder uma 
promoção a Montague — seu amigo e a quem admirava muito —, quem sabe para 
gerente de uma das agências. Tal como no caso de seu filho, Grant Brown não tinha a 
menor noção de que Frank era um dos mais ativos do grupo de defraudadores. 

Com cada funcionário por quem passava em sua vistoria, Brown trocava 
amabilidades, nem que fosse um comentário sobre o tempo ou votos de um bom dia de 
trabalho. Fez isso com os caixas, com os escriturários e com os guardas de segurança. 

Exatamente às nove horas as portas do banco foram abertas e os clientes 
começaram a chegar, num fluxo que duraria o dia todo. Grant Brown foi para sua mesa, 
onde ficou até o meio-dia, hora em que saiu para almoçar em casa, hábito que adquirira 
após se casar com Marie. Resolveu não voltar depois do almoço. Passou suas funções 
para o vice- presidente sênior, John de Camp, também integrante da Liga de Cavalheiros, 
em quem Brown confiava cegamente, tanto no sentido literal como no figurado do 
advérbio. 

Os integrantes da gangue ficavam felizes quando Brown saía, pois temiam que 
algum acontecimento, por mais insignificante que parecesse, pudesse fazê-lo ficar 
lesconfiado das falcatruas. Afinal de contas, as somas desviadas das contas dos clientes já 
ram vultosas e envolviam muita gente para adulterá-las. Frank Montague, por exemplo, 
achava que era apenas uma questão de tempo as fraudes serem descobertas. 

Já o tesoureiro assistente, Ivan Christensen, não compartilhava dos temores de 
Montague. Ele achava que era possível manipular os números sem que pessoas de fora 
do grupo tomassem conhecimento. A não ser, é claro, que alguém da Liga fraquejasse e 
cometesse um ato de indiscrição ou que eles continuassem a perder dinheiro na Bolsa e a 
situação se tornasse insustentável. Havia também a possibilidade de uma visita inesperada 
de uma equipe de auditores ao banco que os colhesse de surpresa. Só que a Liga tinha 
algumas estratégias preparadas para essa hipótese. 

Os auditores ficavam baseados em Lansing, a oitenta quilômetros de distância. 
Quando faziam a viagem entre as duas cidades, ao chegarem a Flint, iam primeiro 
almoçar. Sempre no Durant Hotel. Só depois disso se dirigiam ao Union Industrial 
Bank para a inspeção dos registros contábeis. Então, bastava a Liga ter um mensageiro 
do hotel como espião para não serem pegos desprevenidos. 

No dia em que o presidente do Industrial trabalhou no banco pela manhã e 
depois foi almoçar em casa com Marie, os auditores chegaram. Minutos depois, o espião 
chegou esbaforido ao Union: 

“Os homens estão na cidade, no restaurante do Durant”, o mensageiro deu o 


oa 


recado. 

Os auditores não eram muito diligentes em seu trabalho, mas gostavam muito 
da fartura do almoço do hotel. Por isso demoraram duas horas antes de ir para o banco. 
Foi o tempo que os conspiradores da Liga tiveram para “trabalhar” os livros para que 
estivesse tudo OK na hora da visita. 


Por volta das quinze horas os inspetores chegaram ao Union Industrial. Foram 
cortesmente recebidos pelo vice-presidente De Camp e pelo tesoureiro Christensen. 

Percebendo que Frank Montague estava assustado, Ivan Christensen passou por 
ele e o tranquilizou: 

“É apenas uma inspeção de rotina. Não há motivo para preocupações.” 

Se a Liga de Cavalheiros era incompetente para operar no mercado de ações, o 
mesmo não acontecia quando se tratava de adulterar os números das contas dos clientes 
do banco. Tanto é assim que, ao final da inspeção, o chefe dos auditores deu seu 
veredito: 

“Os livros estão todos em ordem. Parabéns!” 


ONERDADEIRENO DE 129 


Após uma infância e uma adolescência miseráveis, James Riordan conseguira, com 
enorme sacrifício, graduar-se em uma universidade e subir na vida graças a sua aptidão 
para negócios e facilidade em fazer amigos. Estes agora incluíam John Jakob Raskob, o 
incorporador do Empire State Building, ele também de origem pobre; Joseph Kennedy, 
assim como diversos integrantes dos clás Rockefeller e Astor e de outras famílias ilustres. 
James se dava bem com todos sem que isso o impedisse de ter também amigos humildes 
como o porteiro de seu prédio e o manobrista de sua garagem. 

Além de participar de diversos empreendimentos, James Riordan era presidente 
da pequena, mas sólida, New York County Trust Company, com sede em Greenwich 
Village, um banco cujos depósitos haviam subido de quatro para 20 milhões de dólares 
em apenas três anos. 

Todos gostavam de James. Ele era isento de preconceitos religiosos, sociais e 
políticos. Embora católico praticante, tinha vários judeus e protestantes em seu vasto 
círculo de amizades. 

Riordan era um dos convidados que John Raskob recebia para um jantar 
especial em seu apartamento na Carlton House. Os dois brindaram com dry martínis os 
maus e velhos tempos passados em cortiços e guetos, esperando que nunca mais se 
repetissem. Brindaram também às crianças de ambos, as onze de Raskob e as quatro de 
Riordan — James, Robert, Florence e Elizabeth —, que ajudavam, com sua alegria, o 
pai, viúvo desde 1917, a se sentir um jovem aos 48 anos. 

“O dinheiro é que tem de trabalhar para você, nunca você para o dinheiro”, John 
Raskob certa vez dissera para Riordan, que jamais esqueceu o conselho. Os dois tinham 
acabado de dar uma tacada no pool da Radio, para o qual tinham sido convidados pelo 
galês Michael Mechan, o especialista da RCA no pregão da Bolsa de Valores de Nova 
York. 


Após o jantar, e durante o conhaque, Raskob e Riordan voltaram a conversar a 
sós. Falaram sobre a subscrição de 40 milhões de dólares que a United States Steel estava 
oferecendo ao mercado, sobre a compra do Nassau National Bank por Amadeo Peter 
Giannini, sobre o retorno de Joe Kennedy a Nova York e sobre as críticas de Charles 
Mitchell e de Billy Durant ao Conselho da Reserva Federal, Mitchell e Durant acusando 
a instituição de forçar para cima as taxas de juros, arriscando o país a entrar num período 
de recessão. 

Já embalado pelas bebidas, John Raskob sentiu-se tentado a confidéncias. 
Pegando Riordan pela mão, levou-o até seu estúdio, numa ala afastada do apartamento. 
No chão, havia um objeto comprido e pontiagudo coberto com um pano. 


Como se fosse um mágico no clímax de um número, Raskob ergueu o pano de 
um só golpe e exibiu ao amigo uma maquete do Empire State. 


“Quinta Avenida, 350, entre 33 e 34 Oeste”, limitou-se a dizer John Raskob. 


Tal como acertado, a festa de noivado de Adele Merrill e Charlton MacVeagh acontecera 
no Colony Club, na Park Avenue, na sexta-feira, 26 de abril, com a presença de toda a 
Nova York que interessava. Para aborrecimento de Charlton, cada convidado que seu 
futuro sogro lhe apresentava fazia a mesma pergunta: 

“É verdade que você trabalha na J. P. Morgan?” 

Como se a pessoa não estivesse cansada de saber. 

MacVeagh se via forçado a discutir assuntos do mercado financeiro quando a 
única coisa que queria era ficar com Adele. O mesmo acontecia com ela, que estava sendo 
obrigada pela mãe, Adelaide Merrill, a conversar com um monte de gente importante de 
quem a moça jamais ouvira falar. 

Do que Adele gostou mesmo foi da presença de seus futuros sogros, que 
haviam vindo diretamente de Tóquio, onde eram embaixador e embaixatriz dos Estados 
Unidos da América. 

“Eu sempre quis ter uma filha como você”, disse a sra. MacVeagh, emocionando 
Adele e quase a levando às lágrimas. 


Michael Mechan sentia-se altamente desconfortável. Seis semanas após o enorme sucesso 
do pool da Radio, já encerrado, uma operação similar, da Anaconda Copper, que 
começara muito antes, patinava em prejuízo, apesar do apoio financeiro de Percy 
Rockefeller, John Raskob e Billy Durant. Os gerenciadores da puxada, Bragg e Smith, 
não conseguiam impedir a queda das ações na Bolsa. 

O pool fora formado através da compra, por parte de seus integrantes, de 200 
mil ações da Anaconda ao preço médio de 170 dólares cada uma. Logo de saída elas 
subiram para 174 dólares. E então começaram a cair. Havia razões de sobra para isso. O 
preço do cobre baixara de 24 para 18 centavos por libra-peso. Com isso, os papéis da 
Anaconda passaram a ser negociados em média a 160 dólares, gerando um prejuízo de 2 
milhões de dólares para os puxadores. 

Pragmáticos e calejados, os integrantes do pool optaram por um stop loss 
(liquidar uma operação com prejuízo antes que as perdas se avolumem). E foi o que 
fizeram. Quando as 200 mil ações se juntaram aos lotes que estavam sendo vendidos por 
acionistas decepcionados com a queda do cobre, a desvalorização da Anaconda foi ainda 


maior. 

Não foi a primeira vez, e com certeza não seria a última, que um pool fracassava, 
mesmo com o bull-market a pleno vapor, encorajado por uma declaração supostamente 
em off do secretário do Tesouro, Andrew Mellon, de que “não considerava os preços das 
ações perigosamente altos”. Mellon sabia que sua confidência sairia em todos os jornais, 
o que realmente aconteceu. 


Alexander Noyes, editor financeiro do The New York Times, um dos mais respeitados 
jornalistas de economia dos Estados Unidos, continuava convicto de que a alta da Bolsa 
se aproximava do fim e o dizia abertamente em seus comentários no jornal. Isso fazia de 
Noyes um dos maiores inimigos dos touros. 

“Derrotista, é o que ele é”, acusavam seus detratores, quando não diziam coisa 
pior: “Deve estar vendido a descoberto. Só pode ser um urso, aquele pilantra. O jornal 
deveria despedi-lo.” 


Cicatrizada a ferida da Anaconda, Michael Meehan estava com novas ideias na cabeça. 
Pretendia estabelecer uma filial de sua sociedade corretora no luxuoso vapor de 
passageiros Berengaria, que fazia a rota entre Nova York e a Europa. Como sempre 
havia muitos milionários a bordo, Mechan achava que o empreendimento seria um 
sucesso. Tanto foi assim que prometeu pagar à linha Cunard, proprietária e operadora 
do navio, 100 mil dólares por ano pela exclusividade. 

Mechan submeteu sua proposta de uma corretora flutuante ao Conselho de 
Governadores da Bolsa de Valores de Nova York. Para pressionar seus integrantes, ele 
usou a influência do vice-presidente da Bolsa, Richard Whitney, e de David Sarnoff, 
vice-presidente executivo da RCA, o pai dos serviços de telégrafo sem fio e de rádio na 
América, seu amigo havia longo tempo e a primeira pessoa a dar notícia do naufrágio do 


Titanic, dezessete anos antes. Por sinal, recentemente a sra. Sarnoff obtivera um lucro de 
58 mil dólares no pool da Radio sem pôr um centavo sequer na operação. 

David Sarnoff seria de extrema importância caso a corretora flutuante fosse 
aprovada, pois caberia à RCA montar o serviço de telegrafia no Berengaria para que as 
ordens de compra e venda pudessem ser executadas na Bolsa de Nova York sem demora, 
assim como não poderiam demorar as confirmações dessas ordens para os passageiros. 

O potencial do serviço de corretagem flutuante proposto por Meehan agradou 
tanto a Sarnoff que ele prometeu designar para o navio Arthur Costigan, considerado o 
telegrafista mais rápido do mundo. 


Como o Conselho da Bolsa aprovou a ideia, Michael Meehan e David Sarnoff 


passaram a trabalhar no projeto. 


Na quinta-feira, 9 de maio de 1929, as ações fizeram um novo pico em Nova York. Era 
o bull-market em sua robustez. Naquele dia, as ações da General Motors, de Charles 
Mott, foram o grande destaque nas negociações. O dinheiro continuava fluindo para 
Wall Street. 

A participação das mulheres no mercado era cada vez maior, tanto comprando à 
vista como negociando a prazo através de empréstimos bancários, ou até mesmo 
vendendo a descoberto, como faziam os ursos profissionais. Um artigo publicado em 
abril pela revista The North American Review dissera que elas “haviam se tornado 
habilidosas praticantes do mais emocionante jogo capitalista inventado pelo homem”. 

Muitas descobriam que podiam ficar ricas sem depender dos respectivos 
maridos. 


Com poucas exceções, a imprensa adorava a alta do mercado. Jornalistas 


recebiam 


ropinas para escrever artigos favoráveis a determinadas empresas. Entre eles 


estava um colunista do Daily News que usava o pseudônimo de The Trader. Um 
comentarista de rádio, William J. McMahon, recebia 250 dólares por semana, em 
dinheiro vivo, de David M. Lion, um manipulador de ações. Obviamente McMahon 
elogiava os papéis que Lion tinha acabado de comprar e, como ninguém é de ferro, 
adquiria alguns títulos da mesma empresa para si próprio. 


Como as previsões de Alexander Noyes, do Times, de que um crash estava a 


caminho nunca se materializavam, ele começou a ser ridicularizado pelos colegas. 


entrevista 
casas na 


Lawrence, 


Os touros recebiam tratamento VIP da mídia. Um deles, Bernard Baruch, em 


ublicada pela The American Magazine, declarou que nenhum urso possuía 
uinta Avenida. 


Alguns acadêmicos não ficavam atrás em otimismo. O professor Joseph Stagg 


da Universidade de Princeton, por exemplo, perguntou em um artigo: “Onde 


estão os sábios que se julgam autorizados a vetar o julgamento dessa multidão inteligente 


que aplica 


na Bolsa?” 


Os Giannini estavam de volta a Nova York. O motivo anunciado da viagem era o de 
consolidar sua aliança com a Blair and Company. Mas Claire, filha de Amadeo, sabia 
que a razão pela qual seu pai voltava da Califórnia era para verificar se havia veracidade 
nas informações confidenciais, dadas por alguns auxiliares italianos que estavam com ele 
havia muito tempo, de que Elisha Walker vinha se comportando de modo extremamente 


arrogante 


em sua nova posição como presidente da Bancamerica-Blair Corporation. 
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As mulheres eram participantes ativas do mercado de ações. Aqui, duas delas estudam as 
cotações da Bolsa 

Nova York, EUA, 1929 
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Tal como sempre acontece nos grandes bull-markets — e o de 1929 foi o maior de 
todos os tempos — as ações não sobem linearmente. Os investidores e especuladores 
ficam extremamente sensíveis às notícias boas e ruins e o mercado passa a oscilar muito. 


Na segunda-feira, 27 de maio, houve um tombo na Bolsa. A General Electric, 
por exemplo, caiu 13 e % pontos. Nesse dia, mais de duzentas ações fizeram suas 
mínimas do ano. 

Quando tudo parecia indicar que o boom chegara ao fim, o mercado voltou a 
disparar morro acima. Os ursos, vendidos a descoberto, entraram em pânico e cobriram 
suas posições. 

Apesar da nova alta, Amadeo Peter Giannini estava convicto de que as ações 
estavam sendo cotadas a preços muito mais altos do que o seu valor real. O mesmo 
achava seu amigo, o banqueiro Paul Warburg. 

Nem Giannini, nem Warburg, nem os touros e ursos mais celebrados podiam 
imaginar que nos próximos meses a Bolsa iria sofrer oscilações jamais imaginadas. 

O verdadeiro ano de 1929, com todas as suas loucuras e tragédias, ainda não 
começara de verdade. Os momentos de maior euforia e dramaticidade ainda estavam por 
vir. 


PALAVRA DEZAN QUEIRO 


Quinta-feira, 30 de maio de 1929. Uma multidão se aglomerava na calçada oposta à do 
número 10 da Downing Street, residência oficial do primeiro-ministro britânico. Havia 
dois grupos distintos. O menor deles era composto de jovens modernosos, os homens 
vestindo paletós justos e calças largas, as garotas, flappers (melindrosas), típicas dos 
anos 20, usando roupas diáfanas e sumárias, miçangas e chapéus apertados parecendo 
capacetes. Enfim, os ricos. Sobrepujando-os largamente em número e em alarido, 
estavam os representantes dos descontentes da nação: desempregados com seus bonés de 
pano, ternos de sarja e sapatos gastos. 

O motivo de tanta gente estar ali era que a qualquer momento seria conhecido o 
resultado das eleições. Aí se saberia se a Grã-Bretanha iria ter um novo governo ou se o 
Partido Conservador, sob o comando do primeiro-ministro Stanley Baldwin, 
permaneceria no poder. 

Baldwin, com sua política de austeridade, era tudo o que os desempregados — 
cujo contingente no país ultrapassava um milhão — não queriam. Por outro lado, o 
grupo dos almofadinhas e das flappers desejava a manutenção do status quo que 
beneficiava o mercado de ações da City, onde a classe alta vinha se fartando de ganhar 
dinheiro. Na verdade, muitas melindrosas estavam ali apenas para celebrar sua primeira 
eleição, resultado de uma lei votada meio a contragosto pelos conservadores que dera 
direito ao voto às mulheres com menos de 30 anos. Daí o entusiasmo delas em saber 
quem eram os ungidos pelas urnas, fossem eles quem fossem. 


A fisionomia do chanceler do Erário, Winston Churchill, a caminho da Downing Street 
10 em seu carro oficial, não dava mostras da ansiedade que o possuía. Se os 
conservadores perdessem as eleições, ele também perderia seu emprego. 

Chegando ao número 10, Churchill ignorou os manifestantes do lado de fora 
— como se sabe, depois que a votação acaba os eleitores perdem todo o atrativo para os 
políticos — e foi direto para a sala do primeiro-ministro Baldwin. Juntos esperaram os 
primeiros resultados, que chegariam através da fita de uma máquina da Press 
Association, mandada instalar por Baldwin especialmente para a ocasião. 

Se os conservadores fossem derrotados, Winston Churchill pretendia fazer uma 
viagem de costa a costa através dos Estados Unidos, terra natal de sua mãe e sua segunda 
pátria. Seu pai, lorde Randolph Churchill, tivera um assento na Bolsa de Valores de 
Nova York. Winston possuía ações de empresas americanas. Para negociar com elas, 


contava com os conselhos dos astutos especuladores Percy Rockefeller e Bernard 
Baruch. 

Quando, no interior da residência oficial no número 10, a máquina da Press 
Association começou a cuspir os resultados das urnas, um após o outro, ficou evidente a 
vitória socialista. Baldwin e Churchill estavam fora. A vez era dos trabalhistas, cujos 
adeptos aglomerados na calçada em frente à sede do governo, ao saber por repórteres 
dos números oficiais, trocavam abraços emocionados. 


Através de um dos aparelhos de rádio de sua mansão em Park Lane, na região mais 
nobre e valorizada de Londres, o financista multimilionário Clarence Hatry soube da 
derrota dos conservadores. Como tinha grandes planos para os meses seguintes, 
principalmente o da compra, através de uma holding company, a United Steel Limited, de 
diversas empresas siderúrgicas da Grá-Bretanha, Hatry não teve como não se preocupar. 

Clarence Hatry enviara uma carta para cada um dos 40 mil acionistas da United 
Steel, contendo uma oferta formal de compra de suas ações individuais por um preço 
acima da cotação delas na Bolsa. Com a vitória trabalhista era provável que as cotações 
caíssem, mas Hatry seria obrigado, pelo compromisso exposto nas cartas-oferta, a pagar 
o preço fixado. E, por maior que fosse sua fortuna, não teria dinheiro necessário para 
honrar a promessa escrita se houvesse uma enxurrada de acionistas querendo vender seus 
papéis. Ficaria lhe faltando algo como 4 milhões de libras. 

Para alívio de Harry, lorde Bearsted, diretor do Montagu Samuel, um dos mais 
sólidos e prestigiados bancos de Londres, lhe prometera cobrir o que faltasse. Mas isso 
fora antes das eleições e a promessa, feita de boca. Não havia nenhum contrato escrito 
entre Clarence Hatry e o Montagu Samuel. Bearsted, porém, já emprestara quantias 
similares a Hatry e a liquidação dos empréstimos se dera sem contratempos. 


Os conservadores obtiveram 260 assentos no Parlamento, contra 288 dos trabalhistas. O 
fiel da balança do poder ficaria com os liberais, com 59 cadeiras nos Comuns. E tudo 
indicava que eles fariam uma coalizão com os trabalhistas deixando a oposição para os 
tories (conservadores). Winston Churchill tinha tanta certeza disso que marcou suas 
passagens para a América. 

Tal como seria de se supor, a Bolsa de Valores de Londres levou um tombaço. 
Os bancos cortaram suas linhas de crédito para manter a liquidez. Mais uma vez, a Grá- 
Bretanha aderira ao socialismo. Nos Estados Unidos, as bolsas reagiram com 
indiferença e pequenas ondulações. 


Por volta do meio-dia de sexta-feira, 31 de maio de 1929, Clarence Hatry se apresentou 
no escritório de lorde Bearsted, no Montagu Samuel, bem no coração da City. 

“Suponho que a derrota política não mude nosso acordo.” Hatry foi direto ao 
assunto. 


“Que acordo?” Bearsted era daqueles que preferia ficar amarelo de vergonha 
durante alguns minutos do que vermelho de raiva e arrependimento pelo resto da vida. 
“Eu não tenho nenhum acordo com você.” A desfaçatez não era um dos seus fracos. 

Agindo com ingenuidade e total falta de pragmatismo, Clarence Hatry lembrou 
ao banqueiro os planos dos dois de adquirir a companhia siderúrgica, assim como cada 
detalhe das tratativas anteriores. 

Lorde Bearsted respondeu devagar, medindo cada palavra. 

“Com certeza nós chegamos a discutir essa operação. Confesso que cheguei a 
me interessar pelo negócio. Mas apenas como espectador. Nunca disse que o 
patrocinaria financeiramente. Você deve estar enganado.” 

Hatry estava aturdido, mas não era nenhum imbecil. Levantou-se e, sem se 
despedir, deixou o escritório do banqueiro. 

Sem o empréstimo do Montagu, Clarence Hatry percebeu que teria de vender 
todos os seus bens para poder pagar os acionistas que se apresentassem para se desfazer 
de seus papéis da United Steel. Esses bens incluíam suas casas, seus puros-sangues de 
corrida e seu iate de luxo. Mesmo assim, Hatry não tinha certeza de que os fundos 
arrecadados com essas vendas seriam suficientes. Precisava urgentemente encontrar outra 
maneira de levantar mais dinheiro. 


Na terça-feira, 6 de junho, Stanley Baldwin se apresentou ao rei George V, que 
convalescia de uma prolongada doença no castelo de Windsor. Tal como era de praxe, 
Baldwin entregou suas credenciais de primeiro-ministro ao rei. No dia seguinte, foi a vez 
de Ramsay MacDonald, líder trabalhista, pegar as credenciais, que recebia pela segunda 


vez. Cumpria-se assim o tradicional rito britânico de transição política. 


Em seu ninho na Quinta Avenida, em Nova York, o urso Jesse Livermore aguardava 
impaciente o momento de executar mais um filling na Bolsa, vendendo ações a 
descoberto. Ao contrário da maioria de seus colegas de Wall Street, Livermore estudava 
o cenário internacional. Ele tinha certeza de que a situação econômica que se deteriorava 
na Europa e na Ásia terminaria por afetar o mercado americano. Se havia algo que 
acabrunhava Jesse era a possibilidade de o mercado cair sem ele estar vendido. 

No plano pessoal, a situação de Livermore melhorara muito. Sua mulher, 
Dorothy, parara de beber e ele, de caçar garotas. Isso lhe facilitava concentrar toda a sua 
atenção no mercado de ações. Com a vitória trabalhista na Grá-Bretanha, muito dinheiro 
vinha emigrando de lá para os Estados Unidos. A Bolsa poderia dar mais uma espetada 
para cima e, na opinião de Jesse, seria a grande oportunidade de dar a maior tacada de 
sua vida. 

Uma das coisas que os assessores de Jesse Livermore haviam descoberto e 
relatado para ele era que o mercado nova-iorquino de ações estava sendo inundado por 
peixes pequenos, não só dos Estados Unidos como do Canadá e da Europa. Esses 
investidores de algumas centenas de dólares se comportavam como verdadeiros 
cardumes, uns seguindo os outros, e mordiam a isca da ganância sem saber direito o que 
estavam comprando. Sua participação costumava ser um sinal confiável do fim de um 


bull-market. Mas, para dar sua grande patada de urso, Jesse tinha de acertar o timing da 
venda. 

Os exemplos captados pelo staff de Livermore, em notícias nos jornais, não 
poderiam ser mais esclarecedores. Uma dona de casa da Quinta Avenida acabara de 
perder sua cozinheira, pois esta reivindicara um terminal da ticker-tape na cozinha, 
pedido que a patroa achara descabido. O chofer de uma viúva do Queens exigiu que sua 
jornada de trabalho fosse noturna, pois precisava operar no mercado durante o dia. Em 
vez de discutir os resultados dos jogos de beisebol, os lixeiros, entregadores de 
mercearia, operários da construção civil e estivadores das docas só queriam conversar 
sobre ações. 

Ou todos os americanos, talvez com exceção dos pretos, estavam realmente se 
tornando ricos, como já fora vaticinado por alguém, ou uma desgraça estava a caminho, 
como acreditava Jesse Livermore. 

Hipódromos estavam instalando ticker-tapes em suas tribunas, assim como o 
faziam as sinagogas em suas entradas e os cinemas nas salas de espera. Na maioria das 
cidades pequenas do país sociedades corretoras de Wall Street haviam instalado filiais. 
Nelas, nas salas reservadas aos clientes, impregnadas de fumaça de charutos, os 
especuladores, grandes e pequenos, passavam o dia acompanhando a ticker-tape e 
examinando cotações dispostas em quadros-negros. 


caminam as cotações na boca do terminal de ticker-tape 
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Nos últimos dez anos, o volume de nego das bolsas de valores de fora de Nova 
York havia subido num ritmo jamais imaginado. Chicago crescera dezessete vezes. St. 


Louis saíra de 80 mil para um milhão de dólares diários. Em seu primeiro ano de 
funcionamento, a Los Angeles Curb Exchange negociara 18 milhões de ações. A 
sociedade americana entrara de cabeça no jogo do “fique-rico-depressa” (get-rich-quick- 
game). 

Boa parte desse povaréu operava com créditos bancários, alavancando e 
comprometendo suas posses, sujeitando-se às chamadas de margem (margin calls). Se 
houvesse um trompaço na Bolsa, todas essas margens seriam exigidas ao mesmo tempo. 
Livermore, que não tinha dúvidas de que mais dia, menos dia tal coisa iria acontecer, só 
esperava detectar, com antecedência de alguns dias, o momento do pânico coletivo para 
poder montar sua armadilha de urso. 


Apesar de ser vice-presidente da Bolsa de Valores de Nova York e, portanto, ter amplo 
acesso a informações privilegiadas; apesar de ser irmão de George Whitney, um dos 
sócios de J. P. Morgan, que lhe concedera empréstimos vultosos, Richard Whitney 
continuava fazendo asneiras. A última delas fora a compra de ações de uma inexpressiva 
empresa que lidava com coloides minerais e húmus de ervilha. 

Só mesmo Richard conseguia descobrir essas excentricidades. Parecia que 
gostava de jogar dinheiro fora, o que definitivamente não era o caso. Cada vez que 
entrava numa jogada nova, acreditava que iria fazer o killing do ano. 

Desdenhado por seu esnobismo e por sua notória incompetência pelos grandes 
traders como Michael Mechan, Tom Bragg e Ben Smith, Whimey fora sumariamente 
excluído do pool da Radio. Joe Kennedy rechaçara peremptoriamente uma oferta sua de 
sociedade. 

Agora Richard Whitney via cair em seu colo a grande oportunidade de sua vida. 
O presidente da Bolsa, Edward Henry Harriman Simmons, o convocara à sua sala e lhe 
dissera que, após uma viuvez de nove anos, iria se casar no outono, provavelmente no 
início de outubro, e em seguida partiria com sua noiva, Beatrice, que acabara de se 
divorciar, para uma prolongada lua de mel no Havaí. 

Durante a ausência de Simmons, Richard Whitney assumiria a presidência da 
Bolsa de Valores de Nova York, com todas as atribuições, os privilégios e as 
informações confidenciais que o cargo propiciava, além do poder de influenciar 
decisivamente o mercado. 


SEXO COM BAINILHA 


Para transportar os quinhentos convidados da festa do casamento de sua filha Adele com 
Charlton MacVeagh, o banqueiro Edwin Merrill fretou um trem especial para percorrer 
os 65 quilômetros entre a cidade de Nova York e Bedford Hills, onde os Merrill tinham 
sua casa de campo. A locomotiva e os vagões estavam decorados com bandeiras de seda 
branca. 

Os homens usavam fraques pretos ou cinzentos, chapéus de seda e botões de 
cravo na lapela. As mulheres trajavam vestidos feitos especialmente para a ocasião e 
chapéus de aba larga. Às três da tarde o trem chegou à estação de Bedford Hills, também 
toda engalanada de branco. 

A mãe da noiva, Adelaide, se moveu entre os que desciam dos vagões, pinçando 
com grande habilidade e sem-cerimônia, e não menor memória visual, os cem 
previamente selecionados para assistir à cerimônia religiosa na igreja St Matthew's, 
situada no alto de uma pequena elevação. Os demais foram encaminhados à casa da 
família Merrill, a uma distância de caminhada da estação. 

No espaçoso gramado da propriedade um extenso toldo listrado, nas cores 
vermelha e branca, havia sido armado para a recepção. Canapés e refrescos começaram a 
ser servidos para distrair os que iriam aguardar ali os noivos e seus parentes, padrinhos 
e convidados especiais. Terminada a cerimônia, conduzida ao som de peças de 
Mendelssohn e Wagner, uma procissão de casais de braços dados, tendo Charlton e 
Adele à frente, desceu a colina e foi se encontrar com os demais. 
Se havia uma Lei Seca em vigor nos Estados Unidos, não chegou a Bedford 
Hills. Pois assim que os noivos se misturaram aos convidados para receber os votos de 
felicidade, bebidas alcoólicas começaram a circular: champanhas franceses de safras 
nobres, uísque e gim da melhor qualidade, tudo fornecido por Michael Levine, um judeu 
russo de 37 anos que, à frente dos mais diversos negócios — legais e ilegais —, fizera 
fortuna ao criar o primeiro serviço de mensageiros de Wall Street, que contava com 2 
mil funcionários. 


Setecentos quilômetros a oeste de Bedford Hills, em Flint, Michigan, Jolan Slezsak, que 
acabara de fazer 16 anos, e seu noivo Steve Vargo tentavam conversar em meio ao som do 
borbulhar contínuo vindo do interior das cubas de cobre da destilaria do padrasto e da 
mie de Jolan. Não bastasse o incômodo do ruído, era sufocante o calor no porão da casa 


onde eram fabricadas as bebidas, por sinal de péssima qualidade. 


Enquanto tentava entender o que Steve lhe dizia, pois a voz dele era abafada pelo 
barulho, Jolan sentia nas entranhas o quanto ele a excitava. A garota podia ver cad 
centímetro quadrado da masculinidade do noivo na camisa desabotoada, na pel 
brilhando de suor, enquanto os dois misturavam, com grandes pás de madeira, a bebid 
que fermentava. Ela tinha uma enorme vontade de fazer amor com ele, embora tivess 
apenas uma vaga ideia de como a coisa se processava. Nunca vira, nunca ouvira falar. 

Steve prometera dar à noiva um sorvete de baunilha todos os dias quand 
estivessem casados. Só que ela agora desconfiava que poderia haver algo mais saboroso 
envolvido no casamento. 
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Sexta-feira, 21 de junho de 1929. Grant Brown, presidente do Union Industrial Bank, 
recebeu a notícia de que Charles Stewart Mott, chairman do banco, estava partindo para 
uma segunda e demorada lua de mel na Europa. 

“O casamento deles agora deve estar indo bem”, interpretou Brown, sem saber 
que o único objetivo de Mott era tentar se livrar de um processo de divórcio oneroso, 
que poderia lhe custar a perda de boa parte de seus bens. Grant Brown também não 
sabia que o advogado de Dee Mott acompanharia o casal no navio. 

Brown era outro que tinha viagem marcada. Iria participar de uma conferência 
de banqueiros em São Francisco. Na oportunidade esperava realizar um dos seus 
grandes desejos, que era o de conhecer pessoalmente Amadeo Peter Giannini. 

O vice-presidente Frank Montague, do Union Industrial, ficou feliz em saber da 
viagem simultânea de Mott e de Brown. Estando o chairman e o presidente ausentes de 
Michigan, ficava mais fácil esconder as falcatruas que a Liga de Cavalheiros continuava 
fazendo, cada vez em maior número. 

Montague vinha comendo e dormindo mal, perdera peso e desenvolvera um 
incômodo eczema nervoso. Percebendo a tensão do marido, sua mulher, Louise, vivia lhe 
perguntando o que o perturbava tanto. Certa noite ele quase lhe confessou tudo, mas 
acabou ficando com pena de estender a ela sua aflição. Além do mais, Louise já tinha 
preocupações suficientes com as lides da casa, o trato das crianças e o orçamento 
doméstico. 

Felizmente para Frank e seus comparsas, pela primeira vez em muito tempo a 
Liga estava ganhando dinheiro. E poderia estar lucrando muito mais se eles não tivessem 
entrado atrasados no pool da Radio. Agora, um investimento bem-sucedido se seguia a 
outro, todos alavancados. Só em empresas automobilísticas e companhias de aviação os 
trapaceiros ganharam 200 mil dólares. E não parou por aí. 

Na quarta-feira, 19 de junho, atuando com base em uma dica quente (hot tip) 
recebida por Milton Pollock, também vice-presidente do Union, a Liga comprou ações 
de uma indústria de alimentos cuja fusão com empresas concorrentes estava sendo 
patrocinada pela J. P. Morgan and Company. Em questão de dias, as ações subiram 
trinta pontos. 

Se não podia estar feliz por causa da doença de sua mulher, Elizabeth, ao menos 
Pollock se sentia aliviado. Todas as manhás, ao liderar a família nas preces matinais, ele 
pedia a Deus que provesse o dinheiro necessário para pagar as despesas médicas dela, 
que só faziam crescer. 


Durante os últimos meses o pensamento dos integrantes da Liga de Cavalheiros 
era apenas o de recuperar o dinheiro que haviam “pegado emprestado” das contas dos 
clientes. Mas agora cada um deles pensava na possibilidade de sobrar um lucro palpável. 
Afinal de contas, toda a América estava se fartando de ganhar dinheiro na Bolsa. 


Em Londres, Clarence Hatry tinha plena consciência de que estaria quebrado caso todos 
os acionistas da United Steel apresentassem suas ações para venda, conforme a carta que 
lhes enviara. E tudo indicava que isso iria acontecer, com as ações caindo mais e mais na 
Bolsa. 

O que o jovem e bem-apessoado Edmund Daniels — um dos diretores- 
gerentes do grupo empresarial de Clarence Hatry — tinha de genialidade, 
principalmente ao lidar com números, tinha de inescrupuloso. Com uma ideia na cabeça 
para que o conglomerado saísse do buraco, Daniels procurou o patrão. 

“E se a gente usasse cada ação vendida para nós pelos acionistas para levantar 
empréstimos bancários, dando os títulos como garantia?”, sugeriu o diretor. 

Clarence Hatry se irritou com o que supôs ser uma proposta ingênua. 

“Mas como vamos dar as ações como garantia se nós as estamos comprando por 
um preço muito superior ao de mercado?” 

“É só entregarmos mais ações ao banco do que as que temos em carteira.” 
Edmund Daniels abriu um sorrisinho cínico. 

“Mas como?”, a irritação de Hatry aumentou. 

“É simples. A gente imprime ações em quantidade superior à do capital da 
companhia.” 

“Mas isso é crime, é estelionato, é roubo, dá cadeia”, a irritação transformou-se 
em indignação, que, a bem da verdade, foi diminuindo aos pouquinhos. “Você acha que 
tem chance de dar certo?” 

Clarence Hatry via a chance de se agarrar a um galho, um galho muito 
fraquinho, mas mesmo assim um galho, à beira do penhasco. 

“Não sei.” Daniels foi honesto. “O que sei é que se não fizermos nada vamos 
quebrar.” Ele usou o plural como se fosse sócio de Hatry. 

A partir desse momento a United Steel começou a tomar empréstimos bancários 
dando em garantia ações falsas e verdadeiras computadas a preços inferiores aos da 
Bolsa. Com o dinheiro obtido ilegalmente, Clarence Hatry pôde honrar as cartas-oferta 
que, antes das eleições parlamentares, enviara aos acionistas. 


Ao final do mês de junho de 1929, o índice de produção industrial americano atingiu o 
maior nível de todos os tempos até então. Muitos investidores que haviam relutado em 
comprar ações naqueles preços, que julgavam altos demais, se renderam aos fatos e 
jogaram suas economias na Bolsa. 

Certos deviam estar o presidente dos Estados Unidos, Herbert Hoover, e seu 
secretário do Tesouro, Andrew Mellon, quando declararam que o país ainda estava para 
viver seu melhor momento. A sociedade onde todos seriam ricos parecia cada vez mais 
real e não uma figura de retórica. 


Novos consórcios de investimento eram lançados todos os dias e quase sempre 
integralmente subscritos. Apenas no decorrer do mês de junho as médias industriais do 
Times se valorizaram em 52 pontos, um quarto do que haviam subido nos últimos cinco 
anos. 

Até os desonestos trapalhões da Liga de Cavalheiros do Union Industrial Bank 


de Flint estavam conseguindo ganhar cada vez mais dinheiro. 


OCÊUERSIMTE 


Em meio ao calor sufocante da manhá ensolarada de segunda-feira, 1º de julho, Homer 
Dowdy, carteiro de Flint, iniciou sua primeira ronda de entrega de correspondências. 
Em sua bolsa postal havia um grande número de envelopes amarelos que ele sabia conter 
cheques emitidos por sociedades corretoras de ações. 

“Aqui na cidade muita gente está ganhando dinheiro no mercado”, Dowdy 
deduziu corretamente. 

Embora jamais tivesse aberto um desses envelopes, Homer Dowdy já 
testemunhara diversos destinatários das cartas fazerem isso na sua frente. Naquela 
segunda-feira mesmo, um comerciante exibiu ao carteiro o cheque que acabara de 
receber. 

“Foi uma tacada que dei nas ações da General Motors”, revelou ele. “Isso é mais 
do que ganho em um mês de trabalho duro no armazém.” 

Dowdy prosseguiu sua caminhada tendo um único pensamento na cabeça: a 
situação de seus três filhos pequenos. Sua mulher, Gladys, piorava a cada dia. O médico 
dera a ela seis meses de vida. Homer precisava pensar com calma sobre o que fazer com 
as crianças. 

Gladys jamais se queixava das dores excruciantes que sentia para não afligir os 
filhos. Mas Homer os vinha preparando para o pior. 

“Jesus irá chamar a mamãe brevemente”, ele confidenciara às meninas, que logo 
repassaram a notícia ao irmãozinho. 

Homer Dowdy sabia que, além de custear as despesas médicas, iria precisar de 
parte do dinheiro depositado no Union Industrial Bank para contratar uma governanta. 
O resto, ele pretendia dividir em três partes iguais, uma para cada filho, para que eles 
pudessem um dia frequentar uma universidade. 


Steve Vargo, noivo de Jolan Slezsak, também tinha uma conta no Union Industrial que 
crescia todas as semanas com o dinheiro que ele separava de seu salário na Buick, para 
gastá-lo depois que se casasse. 

Em julho, a tragédia atingiu em cheio a família Slezsak, quando Frank, de 7 
anos, morreu atropelado por um caminhão. Jolan simplesmente não conseguiu lidar 
com a morte do irmão e entrou em desespero. 

Durante o velório, enquanto uma garrafa do ardido uísque da casa era passada 
de boca em boca, e bebida no gargalo pelos presentes ao redor do caixão, num 


cerimonial de vigília húngara, Steve chamou Jolan de lado. 

“Precisamos comprar uma coroa de flores para ele”, o rapaz sussurrou ao 
ouvido da noiva, apontando para o corpo do garotinho. 

“Mas, como? Estou sem um centavo. E você, está com dinheiro?” 

“Não aqui. Mas tenho uma conta no banco da qual jamais fiz um saque. Mas 
agora é uma emergência. Vamos até lá!” 

Quando os dois chegaram ao Union, o expediente já havia sido encerrado. Por 
isso eles não puderam entrar. Se tivessem feito isso, talvez Steve descobrisse que alguma 
coisa estava errada, pois contas como a dele e a de Jolan, clientes que jamais sacavam, 
eram as preferidas da Liga de Cavalheiros para terem seus saldos usados nas 
especulações da Bolsa. Naquele dia, por sinal, as duas estavam zeradas enquanto o pouco 
dinheirinho dos noivos circulava por Wall Street. 


Mal o luxuoso transatlântico Berengaria, com suas três chaminés encarnadas, zarpou do 
porto de Nova York rumo a Cherbourg, na França, em meio ao pipocar de rolhas de 
champanha de passageiros que comemoravam a saída da zona de jurisdição da Lei Seca 
(como se já não bebessem o suficiente nos Estados Unidos), o primeiro escritório de 
corretagem de ações flutuante do mundo, pertencente a Mike Mechan, iniciou seus 
trabalhos de teste. 

Durante a travessia, haveria a oportunidade de verificar se era realmente possível 
operar na Bolsa do meio do Atlântico Norte. As transações naquela viagem não seriam 
para valer. Apenas uma simulação. Dos setecentos passageiros do navio, muitos, 
principalmente entre os da primeira classe, poderiam se revelar ótimos clientes. Um novo 
marco na área de comunicações se iniciava. 


Nas primeiras semanas do verão de 1929, o bull-market não dava o menor sinal de 
enfraquecimento. Muito pelo contrário, as ações agora desempenhavam um papel central 
na vida americana. 

Como escreveria Frederik Lewis Allen no livro Only Yesterday (Apenas ontem), 
publicado em 1931: 


Enquanto dirigia, o motorista do ricaço tinha os ouvidos atentos às 
notícias sobre uma iminente alteração na Bethlehem Steel; é que ele 
comprara a termo cinquenta ações com vinte dólares de margem. O 
limpador de janelas do escritório da corretora interrompia sua tarefa 
para acompanhar a ticker, pois estava pensando em converter suas 
economias, penosamente acumuladas, em ações da Simmons Company. 


O repórter Edwin Lefêvre escreveu em um artigo de jornal que o criado 
particular de um corretor ganhara um quarto de milhão de dólares na Bolsa e que uma 
enfermeira conseguira fazer 30 mil se valendo de informações passadas por pacientes 


agradecidos. Lefèvre narrou também a história de um vaqueiro do Wyoming, cujo 
rancho ficava a cinquenta quilômetros da ferrovia mais próxima, que comprava e vendia 
mil ações por dia. 

Essa era a América do último verão dos Roaring Twenties, os “esfuziantes anos 
20”. 


O boom não se limitava a Wall Street e nunca ficou totalmente claro se era causa ou 

consequência do estrondoso bull-market. Pois a situação econômica do país não parava 

de melhorar. Setenta e oito por cento dos carros do mundo estavam nos Estados 
Pp 

Unidos, que queimavam 2,5 milhões de barris de petróleo por dia. Uma profusão de 

postos de abastecimento se espalhou pelas estradas de costa a costa. 

Só a Ford Motor Company, uma das mais poderosas corporações do mundo, 
produzia 8 mil carros diariamente, registrava um superávit anual de 582 milhões de 
dólares e mantinha 275 milhões em caixa. A fortuna pessoal de Henry Ford era de um 

y 


bilhão de dólares. 


Mais uma vez hospedado no hotel Riz, de Nova York, Amadeo Peter Giannini 
extravasava sua fúria nas teclas do piano da suíte. Claire sabia que de nada adiantaria 
tentar acalmar o pai. Teria de esperar que sua raiva se fosse como uma tempestade 
tropical levada pelo vento. 

O motivo de tanta ira era que Elisha Walker continuava fazendo das suas, 
criando novos atritos com os executivos da Transamerica. Claire Giannini, que jamais 
confiara totalmente em Walker, não estava tão surpresa quanto o pai. Por isso sua raiva 
era menor. 

Claire tentava raciocinar sobre a melhor maneira de lidar com a situação. Não 
era uma coisa fácil de ser resolvida. Desde a fusão dos grupos Giannini e Blair, a posição 
de Elisha Walker como segundo em comando ficara estabelecida. 

Finalmente, mais calmo, Giannini decidiu dar tempo ao tempo. Resolveu 
aguardar três meses para que Walker se entrosasse com os demais diretores do grupo. 
Caso contrário, ele tomaria as providências necessárias, por mais drásticas que fossem. 
Escreveu uma nota em seu diário registrando a data-limite para a resolução do impasse: 
última semana de outubro. 


Os consórcios de investimento não paravam de surgir, um após o outro. A palavra 
“alavancagem” tornou-se moda, mesmo entre os investidores novatos, marinheiros de 
primeira viagem. 

“Vou alavancar meu dinheiro”, dizia o empregado de uma padaria para o seu 
colega. “Um amigo meu investiu duzentos dólares e já está com 8 mil. Em menos de seis 
meses, acredite.” 

Isso era possível porque os consórcios compravam cotas de outros consórcios, 
que por sua vez compravam as de um terceiro, que adquiria as de um quarto e assim por 


diante, sempre alavancando. Consórcio patrocina consórcio, que patrocina consórcio. Só 
na compra, antes que as cotações se movessem, um único dólar significava dez, vinte ou 
até mesmo cinquenta dólares. 

Como tudo subia, os lucros de cada uma dessas verdadeiras rodas da fortuna 
também subiam, em progressão geométrica. O processo só teria fim se o mercado caísse, 
hipótese quea maioria das pessoas considerava impossível numa época tão próspera. 

“Isso é a América, terra da oportunidade”, proclamavam eufóricos os 
investidores. 

Nesse ambiente de delírio, os audaciosos ganhavam fortunas, os menos afoitos 
enriqueciam, os medrosos dobravam ou triplicavam seu dinheiro e caíam fora para voltar 
ao mercado semanas depois. Os ignorantes e idiotas ganhavam seus trocados. 


VOLUME 
TODAYS PREVIO 
E] Sihh, 


Como se estivessem assistindo a um filme, investidores acompanham atentamente as últimas 


cotações anotadas na pedra 
Outubro de 1929 
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O urso Jesse Livermore sabia que aquela situação não podia permanecer para sempre. 
Mas não havia nenhum sinal de que a manada de touros estava perdendo sua força de 
impulsão. E no mercado não adianta uma pessoa acertar o fato se errar o timing. 


Justamente para tentar detectar o ponto de virada, Livermore reunia-se com seus 
assessores. E os relatos que ouviu não foram nada bons, não para quem pretendia 
ganhar na baixa. Jesse, com sua experiência, jamais comprara papéis de fachada 
negociados a preços artificiais, como era o caso dos consórcios. De uma coisa ele tinha 
certeza: quando a baixa ocorresse, ela seria muito mais rápida do que a alta. 

Durante a reunião, o especialista de Livermore no mercado de moedas 
estrangeiras informou que 10 milhões de dólares em ouro, provenientes da Grá- 
Bretanha, haviam chegado na primeira quinzena de julho, levando o total acumulado do 
ano para 48 milhões. De Paris e de Berlim, outros 77 milhões, também em barras de 
ouro, haviam sido enviados para os Estados Unidos. Tudo isso ia direto para os bancos 
americanos, que financiavam os empréstimos com margem que abasteciam a febre da 
Bolsa. 

A produção americana de aço em julho de 1929, Jesse Livermore ficou sabend 
de outro de seus assessores, deveria superar em um milhão de toneladas o número 
recorde de julho de 1928. O esplendor da América se revelava em todos os setores d 
atividade. 

Havia alguns dados econômicos contraditórios, que deixavam um urso atávico 
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como Jesse mais animado. Os pátios das fábricas de Detroit começavam a se encher d 


e 
carros não vendidos. Era grande a quantidade de imóveis novos à venda; nos últimos 
meses o valor desse estoque subira de 500 milhões de dólares para 18 bilhões de 
dólares, um número estarrecedor. 

Isso significava que os americanos estavam destinando todo o seu dinheiro para 


Wall Street. Mas como as empresas cujas ações eram negociadas na Bolsa dependiam da 
expansão ininterrupta da economia, esses sinais contraditórios acenderam uma luz 
amarela na cabeça de Livermore. 

“Vai haver um tombo em alguma hora”, dizia para si mesmo e para seus 
especialistas. “Nós temos de ficar muito atentos.” 


No J. P. Morgan, Charlton MacVeagh vinha se destacando entre os colegas. Sua mulher, 
Adele, aceitava sem reclamar os serões que o marido fazia no banco quase todos os dias, 
fora o extenso volume de relatórios que ele levava para casa e com os quais não raro 
varava as madrugadas e os fins de semana. Recém-casados, ele e Adele mal tinham alguns 
momentos só deles. 

“Wall Street é assim mesmo”, Charlton dizia à mulher, sem que ela pedisse 
qualquer explicação, filha de banqueiro que era. 

Quando os dois saíam para jantar fora, eram sempre acompanhados de colegas 
de mercado de MacVeagh. Os homens passavam o tempo todo falando de negócios, 
deixando as amenidades para suas mulheres. 

Certa ocasião, num jantar na casa de Thomas Lamont, segundo em hierarquia 
na Casa Morgan, um dos altos executivos da firma confidenciou a Adele que logo seu 
marido iria se tornar o mais jovem sócio do banco e que Jack Morgan já decidira isso. 
Adele MacVeagh ficou sem saber se a notícia era boa ou má, pois, se fosse verdadeira a 
informação, sobraria ainda menos tempo para ela usufruir de Charlton. Mas isso não 
evitou que sentisse um imenso orgulho dele. 


Outro que monitorava com lupa o mercado de ações para ganhar dinheiro quando a 
Bolsa despencasse era Joe Kennedy. Seu plano era aumentar sua já enorme fortuna 
vendendo ações a descoberto. Mas para detectar o momento exato da virada do mercado, 
Kennedy queria “sentir a Rua”. E era isso que ele estava fazendo num dia de julho de 
1929. 

Joe Kennedy juntou-se à multidão que chegava ao distrito financeiro vinda de 
todos os lados. Após perambular um pouco entre os pedestres, Joe começou a visitar os 
amigos que trabalhavam na região. A primeira pessoa que ele procurou foi Michael 
Levine, o judeu russo dono da maior empresa de mensageiros de Wall Street, o mesmo 
que fornecera as bebidas para o casamento de Charlton e Adele em Bedford Hills. 

Entre outros “empreendimentos” altamente rentáveis, Levine prestava todas as 
espécies de serviços pessoais, como conseguir, no meio da noite, uma garota de 
programa para um corretor solitário, reservar um quarto num dos bons hotéis da Baixa 
Manhattan para um banqueiro levar sua secretária na hora do almoço, indicar os 
melhores bordéis, cassinos clandestinos e os médicos confiáveis que faziam abortos 
seguros. 

Kennedy sabia que Michael Levine, justamente por conhecer todo mundo em 
Wall Street, era um dos oráculos do mercado financeiro. Daí tê-lo visitado em primeiro 
lugar. Depois foi encontrar-se, ao mesmo tempo, com John Raskob, o homem do 
Empire State; o banqueiro James Riordan, da New York County Trust Company; e o 
canadense Arthur Cutten, um dos mestres formadores de pools e o mais bem-sucedido 
especulador de commodities do país, cuja fortuna era páreo para a de Jack Morgan. A 
reunião dos quatro, realizada no escritório de Cutten, já havia sido previamente 
agendada. 

O encontro deixou Joe Kennedy perturbado. Ele viu que todos os seus colegas 
especuladores continuavam bullish (altistas) com relação às ações e concluiu que ainda 
não era hora de vendê-las a descoberto. 

Após a reunião, Kennedy ainda visitou outras corretoras, colhendo de todos os 
profissionais a mesma opinião: o bull-market estava longe de chegar ao fim. A febre da 
alta grassava por todos os cantos da Rua. 

Só faltava uma pessoa importante para Joe Kennedy entrevistar: o engraxate Pat 
Bologna, em sua banca no número 60 de Wall Street. Ele era outro que sabia de tudo o 
que acontecia no distrito financeiro. 

Como Bologna não estava atendendo ninguém naquele momento, limitando-se 
a folhear um exemplar do Wall Street Journal, Joe subiu os dois degraus e sentou-se na 
cadeira. 

“Como está o mercado, Pat?”, Kennedy apoiou os dois pés nos descansos 
protuberantes da banca de engraxate. 

“Sempre subindo, Mr. K, sempre subindo.” 

Bologna pegou suas escovas e começou a trabalhar. 

“E você, está ganhando muito?”, o interesse de Kennedy era visível. 

“Com certeza. O senhor quer uma dica?” 

Embora soubesse exatamente quem era quem em Wall Street, Pat Bologna 
tratava todos com a mesma informalidade. 


Joseph Kennedy fez que sim com a cabeça. 


“Compre petrolíteras e ferrovias, Mr. K. Elas vão atingir a lua. Um freguês que 
não erra nunca me trouxe hoje essa informação.” 

Joe se indagou se teria havido mesmo o tal freguês e se era fato que o cara não 
errava. Mas limitou-se a agradecer: 

“Obrigado, Pat”, e escorregou para as mãos do engraxate uma moeda de um 
quarto de dólar. 

“Obrigado, Pat”, repetiu. 

Nessa noite Joseph Kennedy disse para sua mulher, Rose. 

“Um mercado no qual qualquer um pode jogar e um engraxate faz previsões não 
é um mercado para Joe Kennedy. Como está todo mundo otimista, acho que ainda há 
espaço para a Bolsa crescer. Mas quando tudo desabar, e não vai demorar muito, o ruído 
será ouvido no outro lado do Atlântico. Eu vou aguardar mais um pouco. Depois serei 
um urso de dar inveja a Jesse Livermore.” 


Os consórcios iam de vento em popa. No dia 26 de julho foram emitidos pela Goldman 
Sachs 102,5 mil dólares em ações da Shenandoah Corporation. A alguns privilegiados, 
entre os quais os próprios sócios e diretores da Goldman, foi dado o direito de comprar 
esses títulos a 17,50 dólares. 
Quando, dias depois, a Shenandoah foi lançada na Bolsa, já abriu a trinta 
dólares. Ao longo do pregão a cotação foi subindo, fechando a 36 dólares, gerando um 
ucro de 105% para quem comprou as ações diretamente da Goldman Sachs com seu 
róprio dinheiro e infinitamente mais para quem as adquiriu da fonte usando 
empréstimos bancários, cuja taxa de juros era de aproximadamente 10% ao ano. 
O céu continuava sendo o limite em Wall Street. 


Em Londres, mesmo após ter conseguido obter empréstimos bancários oferecendo em 
garantia certificados de ações inexistentes da United Steel, e com isso garantido 
momentaneamente o caixa da empresa, Clarence Hatry sentia que os alicerces de seu 
negócio continuavam correndo o risco de desmoronar. A indústria pesada e o setor naval 
ritânicos enfrentavam uma grave crise, que se refletia no consumo de aço. 

Até agora aproximadamente um bilhão de libras esterlinas em títulos falsos havia 
sido entregue aos bancos. Era um crime grave. Se descoberto, Hatry iria mofar na 
cadeia. Ele tinha medo de que as instituições que enganara logo começassem a fazer 
erguntas. 

A única maneira de evitar isso era uma ação audaciosa. A poucos quarteirões de 
distância do escritório de Clarence Harry estava a sede do Banco da Inglaterra, sob o 
comando de Montagu Norman, o único homem que poderia salvar Hatry. 

Embora não fossem amigos, e até cultivassem uma antipatia mútua, Clarence 
tinha uma proposta para fazer a Montagu. 


Com os conservadores fora do poder, Winston Churchill fazia os preparativos para sua 
viagem ao Canadá e aos Estados Unidos. Com ele iriam seu irmão Jack, seu filho 
Randolph e seu sobrinho Johnny. Nova York seria o último ponto da viagem do ex- 
chanceler do Erário. Churchill pretendia visitar Wall Street no final de outubro. 

Como ninguém é de ferro, Winston Churchill aproveitaria a viagem para fazer 


também uma fezinha na Bolsa. 


FEIRA DBINTEROR 


Charles Stewart Mott levou cinco meses para ter certeza de que só o divórcio cortaria 
pela raiz os males de seu lamentoso relacionamento com Dee Van Balkom Furey, a 
jovem jornalista que se casara com ele visando apenas se apropriar de parte de sua 
fortuna. 

Dee fizera o maior esforço para que o marido chegasse à decisão de se divorciar. 
Nas infindáveis discussões do casal, ela deixava claro o desprezo que sentia por ele. Mas 
não foi só isso. Entre outras extravagâncias, Dee Furey torrou 35 mil dólares 
remodelando o apartamento de Detroit, comprou um piano de 2,5 mil dólares, além de 
joias, vestidos e casacos de pele nas lojas mais exclusivas da cidade. 

A segunda lua de mel, na Europa, fora um tremendo fracasso — para ele, é 
claro, pois tudo correu de acordo com os planos dela — com Dee passando a maior 
parte do tempo passeando em companhia de seu advogado, Prewitt Semmes. 

De volta aos Estados Unidos, Dee recusou-se a pôr os pés em Applewood, a 
mansão de Charles em Flint. 

Agora, tendo optado pelo divórcio, decisão que lhe trouxe grande alívio, 
Charles Mott decidiu fazer uma visita de surpresa a Grant Brown, presidente do Union 


Industrial Bank. 


Em junho e julho de 1929, as ações negociadas na Bolsa de Valores de Nova York 
haviam se valorizado mais do que durante todo o ano anterior, com uma alta de quase 
25%. O grande bull-market não dava o menor sinal de fraqueza. Wall Street continuava 
a engolir o dinheiro do mundo. O total de empréstimos dos bancos às sociedades 
corretoras da Bolsa se elevara a 7 bilhões de dólares. 


Após os testes da corretora flutuante de Michael Meehan a bordo do transatlântico 
Berengaria terem se mostrado totalmente satisfatórios, a Bolsa de Nova York concedeu 
permissão para o início dos negócios, agora para valer. 

Ações de cem empresas foram escolhidas para serem transacionadas no navio, 
entre elas, é claro, a Radio Corporation of America, a RCA, de David Sarnoff, o papel de 
maior prestígio entre investidores e especuladores e que tinha como especialista na Bolsa 
o próprio Mechan. 


Logo Michael Meehan teria concorrentes nas águas do Atlântico Norte. O 
transatlântico francés [le de France estava montando um serviço idêntico para seus 
passageiros, a ser operado pela sociedade corretora parisiense Saint-Phalle and 
Company. 


Como se os planos para erigir o Empire State Building, as participações em pools de 
cartas marcadas e as especulações particulares não fossem suficientes para ocupar todo o 
tempo de John Jakob Raskob, ele ainda escrevia artigos para jornais. Num deles, 
publicado em agosto de 1929 e intitulado Everybody Ought to be Rich (Todo mundo 
deveria ser rico), Raskob defendia a tese de que se uma pessoa que economizasse quinze 
dólares por mês, investisse esse dinheiro em ações e reaplicasse os dividendos, em vinte 
anos possuiria 80 mil dólares. 


A rotina do superintendente da Bolsa de Valores de Nova York, William Crawford, era 
praticamente a mesma todos os dias. Na manhã de segunda-feira, 5 de agosto, por 
exemplo, ele aproveitou a viagem de metrô de casa para o trabalho para ler o último 
número da American Magazine. Uma das matérias, escrita pelo articulista John T. 
Flynn, citava Craw- ford de maneira positiva, deixando-o radiante. 

Após desembarcar do trem, às nove horas, na estação de Wall Street, o 
superintendente caminhou para a Bolsa prestando atenção no movimento do Distrito 
Financeiro. Nas calçadas, os pedestres mais apressados eram os mensageiros que 
entregavam nas sedes das sociedades corretoras as ações compradas pelos clientes dessas 
firmas no sábado e as trocavam pelos cheques correspondentes. Estes, por sua vez, 
seriam entregues nas sociedades vendedoras. Guardas armados seguiam os mensageiros 
a curta distância. 

Andando mais um pouco, William Crawford deparou-se com o corpulento 
banqueiro Charles Mitchell, presidente do National City Bank. Mitchell acabara de 
percorrer, a pé, os mais de dez quilômetros que separavam sua casa, em Uptown, até o 
banco, coisa que fazia todos os dias, sempre seguido de perto por sua limusine, dirigida 
pelo chofer. O motorista estacionou o carro junto ao City e carregou a volumosa pasta 
do patrão para dentro do banco. 

Ao passar pela porta do número 23 de Wall Street, Crawford viu os porteiros 
do J. P. Morgan se alinhando para saudar, ao pé da escada de entrada do prédio, os 
primeiros sócios da firma que chegavam ao trabalho naquele momento, sempre em 


ordem inversa de hierarquia. O superintendente da Bolsa sabia que o último a aparecer 
seria Jack Morgan. 

Nos últimos dias os tabloides sensacionalistas de Nova York comentavam os 
últimos feitos de Jack, nenhum deles ligado ao mercado. Morgan lançara ao mar o maior 
iate do mundo, que superava em tamanho o de Vincent Astor e o do inglês Clarence 


Hatry. Adquirira também, em leilão, um Tintoretto e doara 4 milhões de dólares aos 
hospitais New York Hospital e Lying-in Hospital, 2 milhões para cada um. A família 


Morgan patrocinava aquelas instituições desde a época do velho John Pierpont Morgan. 


Na véspera, domingo, um jornal noticiara que Jack Morgan estava de partida para o 
Reino Unido, onde caçaria gansos com integrantes da família real britânica. 

Ao entrar na Bolsa de Valores, o superintendente William Crawford 
desconectou-se do mundo exterior e mundano e passou a pensar exclusivamente na 
instituição, cujo funcionamento era de sua responsabilidade. O preço das ações subia 
num ritmo jamais alcançado. Recordes eram quebrados praticamente a cada hora. E a 
infraestrutura da Bolsa tinha de acompanhar esses avanços, sob pena de entrar em 
colapso. 

Desde fevereiro, o número de operadores de pregão aumentara de 1,1 mil para 
1.375. Um assento agora custava 625 mil dólares. O que estava atrapalhando os 
negócios era o atraso da ticker-tape. Nos dias e horas de maior movimento, os clientes 
das sociedades corretoras espalhadas pelo país só ficavam sabendo dos preços uma hora 
após as operações terem sido fechadas. Um papel que aparecia na fita negociado a 140 
dólares podia estar a 145 ou mais. Ou a 135. Isso criava enorme insegurança nos 
corretores e investidores, muitas vezes obrigados a atuar no escuro. 

Havia 3 mil terminais de ticker-tapes só no Distrito Financeiro, outros 2 mil 
dispersos pela cidade de Nova York e mais 4,5 mil instalados em localidades de todo o 
país. O que dava certo alívio a Crawford era que estava para ser implantado um novo 
sistema de tickers, capaz de imprimir novecentos caracteres por minuto, número 
suficiente para lidar com 7 milhões de ações diárias. 

Após inspecionar a central de comunicações no subsolo, William Crawford 
subiu para o pregão onde, dentro de alguns minutos, ele mesmo faria soar o gongo, 
dando início aos negócios daquela segunda-feira. Ao passar pelo Posto 11, Crawford 
ficou sabendo que um dos corretores que operava ali, Michael Bouvier, de 82 anos, 
decano do recinto de negociações, acabara de ser tio-avô de uma garotinha. O 
superintendente deu os parabéns ao velho Michael. 

A recém-nascida se chamava Jacqueline — mais tarde, ela se tornaria mulher de 
John Kennedy, filho de Joe Kennedy, e seria a primeira-dama mais charmosa e 
conhecida da história dos Estados Unidos. 

Exatamente às dez horas, William Crawford, do alto do púlpito, deu início ao 
pregão. Pouco depois foi chamado até a galeria de visitantes, onde o presidente da Bolsa, 
Edward Simmons, e seu vice, Richard Whitney, recebiam o prefeito de Nova York, 
James Joseph Walker, que visitava o lugar em campanha por reeleição na prefeitura, 
disputando o cargo com o carismático Fiorello La Guardia. 

Crawford, tal como os demais, foi obrigado a rir de piadas sem a menor graça 
ditas a todo momento pelo político para os repórteres que o acompanhavam na visita. Os 
trajes do prefeito eram mais apropriados a um ator de vaudeville do que ao chefe do 
Executivo de uma das maiores cidades do mundo. Walker vestia um paletó xadrez 
espalhafatoso, que em nada combinava com sua camisa e sua gravata, floridas, muito 
menos com seus sapatos bicolores de bico fino e comprido. 

Finalmente, para satisfação do superintendente William Crawford, o prefeito 
partiu para outro compromisso el eitoral. Nesse momento, um assessor trouxe a notícia 


de que a ticker estava começando a se atrasar, tormento que agora acontecia quase que 
diariamente. 


San Mateo, Califórnia, terça-feira, 6 de agosto de 1929, seis e meia da manhá. Tal como 
acontecia todos os dias a essa hora quando Amadeo Peter Giannini estava em casa, a 
campainha do telefone tocou. 

No sábado, A. P. Giannini, Clorinda e Claire haviam chegado de Nova York. A 
jornada de quatro dias fora particularmente longa e cansativa, com o Overland Express, 
que fizera o trecho Chicago/São Francisco, se atrasando quase nove horas. 

Embora fosse uma rotina, o telefonema acordou a casa toda. Amadeo foi molhar 
o rosto antes de atender a chamada no térreo, Clorinda saiu da cama e começou a se 
vestir. Em seu quarto, Claire também se levantou. 

Quem ligava era Attilio — “Doc”, para a família —, irmão de Amadeo, falando 
de seu escritório no prédio do Bank of America, em Wall Street, onde já eram nove e 
meia. Doc iria fazer o primeiro relato do dia. Mais tarde as chamadas seriam feitas para o 
escritório de Giannini em São Francisco. 

Após um início frio e de mútua desconfiança, o relacionamento entre Doc 
Giannini e Elisha Walker estava melhorando aos poucos, os dois homens fazendo um 
esforço honesto para encurtar suas diferenças. Mas Doc continuava sendo os olhos e os 
ouvidos de seu irmão Amadeo. 

“As ações devem continuar subindo hoje.” Faltando meia hora para a abertura 
do mercado, Doc fazia a primeira previsão do dia, após ler os jornais e conversar com 
vários corretores e traders. “Tá todo mundo bullish”, concluiu a análise para o irmão. 

O sentimento positivo não impressionou Giannini. 

“Quero que o banco alerte os nossos pequenos clientes da Costa Leste sobre o 
perigo de comprar ações nos preços atuais, principalmente com dinheiro emprestado, 
garantido por margens. As pessoas estão simplesmente loucas acreditando que o 
mercado pode continuar subindo para sempre.” A voz de Amadeo não demonstrava o 
menor sinal de hesitação. Ele acreditava firmemente que um crash estava a caminho e 
queria que os clientes de seu banco soubessem sua opinião. 

Outro medo de Amadeo Peter Giannini era que os investidores, se valendo de 
créditos, comprassem ações do Transamerica, que iria pagar um dividendo recorde de 
150%. Apesar de toda sua solidez, A. P. sabia que mesmo o Transamerica sofreria com 
o colapso geral da Bolsa. 

O tema “risco da Bolsa” prevaleceu na mesa de café da manhã dos Giannini, ao 
qual vieram se juntar os dois irmãos de Claire, Virgil e Mario. Claire achava que 
deveriam publicar uma matéria paga na imprensa emitindo um alerta sobre as compras 
baseadas em margens. Virgil e Mario tinham dúvidas a respeito disso. Clorinda não 
achava nada e Amadeo gostava de ver os filhos debatendo o assunto. Indagou-se sobre 
quantas famílias na América tinham esse privilégio. 

Do lado de fora da casa, o chofer Joe Garcia aguardava ao volante do Rolls- 
Royce. Logo todos, com exceção de Clorinda, entraram no carro que seguiu para São 
Francisco com as luzes giratórias vermelhas de alerta do Corpo de Bombeiros acesas. O 
patrão sentava-se ao lado de Garcia e seus três filhos se espremiam no banco detrás. 
Com a velocidade liberada, a jornada até São Francisco duraria apenas meia hora. 

Quando chegou ao escritório, A. P. Giannini tomara uma decisão que lhe 
angariaria muitos inimigos em Wall Street. Convocou uma coletiva de imprensa para 
alertar ao grande público que especular era coisa para profissionais, não para um pai de 
família assalariado. Um grande número de repórteres atendeu ao chamado. 


Assim que as matérias sobre a entrevista de Giannini foram publicadas nos 
jornais da Costa Oeste, houve muita revolta no país onde todos queriam — e achavam 
que podiam — ser ricos. 

O mínimo que se disse de Amadeo Peter Giannini foi que se tratava de um 
traidor, um inimigo do way of life norte-americano. 

“Nos Estados Unidos não existe lugar para destrutivistas como o senhor 
Giannini”, declarou uma empresa de assessoria de investimentos sediada em Boston. 


Amadeo Peter Giannini ladeado pela esposa, Clorinda, e a filha, Claire, sua principal 
assessora 

São Francisco, Califórnia, EUA, 13 de abril de 1928 
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Mais uma semana se passou. Na segunda-feira seguinte, 12 de agosto, Charlton 
MacVeagh chegou cedo para trabalhar no J. P. Morgan. Ele queria testemunhar com 
seus próprios olhos uma visão que um més antes o mais bullish dos analistas teria 
considerado impossível. 

Agosto sempre fora um período de férias em Wall Street Os traders 
costumavam ir para Long Island, Adantic City ou Cape Cod com suas famílias e gozar 
das delícias das praias até o recomeço das atividades propriamente ditas, após o feriado 


do Labour Day (Dia do Trabalho), na primeira segunda-feira de setembro. Mas essa 
pausa de descanso não estava acontecendo em 1929. 

No fim de semana os jornais e os boletins das rádios informaram que muitos 
corretores permaneciam em seus escritórios, preparando-se para enfrentar uma ofensiva 
fora de estação desfechada por pequenos investidores. 

Tornou-se moda a gente miúda que entrava no mercado pela primeira vez ir 
pessoalmente fazer seus negócios no Distrito Financeiro. Alguns iam para a galeria de 
visitantes da Bolsa, outros para as salas de clientes das sociedades corretoras da área de 
Wall Street. Eram investidores diferentes, que davam vivas quando suas ações subiam ou 
acolhiam as baixas com protestos indignados. Muitos ficavam espalhados pelas ruas do 
distrito, acompanhando o mercado através do boca a boca. Vendedores ambulantes 
vendiam sanduíches, refrigerantes e cachorros-quentes para o pessoal. Enfim, a Rua 
começava a parecer mais uma feira do interior do que o austero santuário da época de 
John Pierpont Morgan. 

Naquela semana o mercado sofreu grandes oscilações, porque o Banco da 
Reserva Federal de Nova York subiu sua taxa de desconto de 5% para 6%. A notícia fez a 
Bolsa cair muito, mas as cotações se recuperaram antes do sábado. 

No domingo, dia 18, à noite, todos os hotéis próximos ao Distrito Financeiro 
estavam lotados. Algumas pessoas tentaram dormir na Trinity Church, mas, como isso 
não foi possível, passaram a noite acampadas no cemitério anexo à igreja. Todo mundo 
queria estar presente quando o mercado abrisse no dia seguinte. O policiamento foi 
reforçado na área e os cafés e restaurantes da região de Wall Street permaneceram 
abertos. 

Repórteres se espalhavam pela multidão em busca de histórias pitorescas. 
Entrevistaram investidores que haviam vindo do Meio-Oeste, do Extremo Sul, do 
Canadá e do México, gente que achava que ficaria rica em poucos dias aplicando algumas 
centenas de dólares. Houve um que viajara desde o Alasca para testemunhar a nova 
corrida do ouro e, é claro, tirar a sua parte no filão. 


O engraxate Pat Bologna praticamente abandonara sua profissão. Embora continuasse ao 
lado de sua banca, no número 60 de Wall Street, ele agora se limitava a dar consultas 
sobre investimentos. Os forasteiros faziam fila para ouvir seus conselhos sobre as 
tendências do mercado e sobre os melhores papéis para aplicar o dinheiro. 

Nessas sessões Bologna ganhava em uma hora o que levaria um dia para faturar 
engraxando e lustrando sapatos. Em meio às suas dicas, citava Joe Kennedy, Charles 
Mitchell e Jack Morgan como se fosse amigo íntimo deles. Os fregueses arregalavam os 
olhos de admiração. 


OSNOVOSAEQUMISTAS 


A ticker-tape agora alcançava o pais inteiro, embora quase sempre se atrasasse nos dias e 
nas horas de maior movimento na Bolsa. É verdade que as pessoas podiam pegar 
cotações atualizadas através de telefonemas para as corretoras. Mas não raro essas linhas 
também ficavam congestionadas nos horários de pico. 

Além do Berengaria, outros dois transatlânticos, o Leviathan, da United States 
Lines, e o francês Île de France também disponibilizaram corretoras flutuantes para seus 
passageiros. Uma das primeiras pessoas a usar os serviços de corretagem do Íle de 
France foi o compositor Irving Berlin, que vendeu mil ações da Paramount-Famous- 


Lasky por 72 dólares cada uma. 


Quem entrou para valer na alavancagem foi o banco Goldman Sachs, que, após lançar a 
Shenandoah, emitiu 7,25 milhões de ações da Blue Ridge Corporation. Desse total, a 
própria Shenandoah adquiriu 6,25 milhões de títulos a preço superior ao de lançamento, 
garantindo o sucesso — e o lucro — imediato da Blue Ridge. Da Shenandoah os papéis 
foram oferecidos ao público, e integralmente subscritos, por preço ainda maior. Sem 
correr nenhum risco, e apenas se aproveitando da demanda insaciável por papéis, as duas 
empresas ligadas ao Goldman contabilizaram uma fortuna. 

O curioso da Shenandoah e da Blue Ridge era que nenhuma das duas empresas 
fabricava nem comercializava nada, a não ser papéis. Tratava-se de um sistema de 
alavancagem infinita, que faria os alquimistas da Idade Média se roerem de inveja em suas 
covas. Nos Roaring Twenties, em Nova York, pessoas ardilosas aprendiam a fórmula 
mágica de extrair ouro praticamente do nada. 

Instituições eram criadas a todo momento apenas para enfiar papéis na goela 
faminta dos investidores incautos, quase todas com nomes pomposos que insinuavam 
solidez e austeridade: American Insuranstocks Corporation, Gude Winmill Utility 
Investments, International Carriers Ltd., Transcontinental Allied Corporation, National 
Republic Investment Trust, Insull Utility Investments, Solvay American Investment 
Corporations, Cosmopolitan Fiscal Corporation, Financial Counselor e inúmeras 
outras. 


Além dos bancos e das sociedades corretoras ditos sérios — que pelo menos executavam 
as ordens dos clientes —, não parava de crescer o número de bucket shops, os 


bookmakers de Wall Street que aceitavam ordens de investidores mas não as cumpriam 
no pregão da Bolsa, ao qual não tinham acesso, extraindo seu lucro cobrando 
corretagens exorbitantes, simulando as compras dos títulos acima do preço de mercado e 
as vendas abaixo da cotação praticada no momento. O atraso constante da ticker-tape 
favorecia as bucket shops, pois seus investidores não tinham como verificar se o preço que 
lhes passavam era justo ou não. 

Às vezes a Bolsa subia tanto que uma dessas bucket shops, mesmo com toda a 
bandalha, era obrigada a fechar as portas, deixando seus clientes com uma mão na frente 
e outra atrás. Mas logo o incidente era esquecido e o mercado de corretoras ilegais 
voltava a florescer. 


Em Londres, Clarence Hatry chegou à sede do Banco da Inglaterra. Entrou por uma 
porta lateral que lhe havia sido designada. Hatry vestia um terno cinza-escuro, camisa 
branca com colarinho engomado e gravata da mesma cor do terno, só que um pouco 
mais clara. Ele tinha encontro marcado com o governor do banco, Montagu Norman, a 
única pessoa capaz de salvar Hatry da enrascada em que se metera ao tentar adquirir o 
controle da United Steel. 

Pontualmente às dez horas, Clarence Hatry foi conduzido ao gabinete do 
governor. Este o cumprimentou afavelmente e apontou para duas poltronas próximas à 
janela, onde os dois se sentaram. Como Hatry não adiantara nada sobre o que o levava 
até ali, Norman estava curioso. 

Durante dez minutos Hatry explicou a Norman a situação da United Steel. Mas 
nada falou a respeito da emissão de ações sem lastro. Disse apenas que lorde Bearsted, 
do Montagu Samuel, lhe prometera financiar a compra do controle acionário da United, 
mas que na última hora, por conta da vitória trabalhista nas eleições, roeu a corda. 

“Lamento, senhor Hatry. Mas o senhor teria de ter assinado um contrato com o 
banco. Além disso, se me permite a franqueza, acho que pagou caro demais pelas ações. 
Não há nada que eu possa fazer.” Montagu Norman parecia feliz com a situação. 

Clarence ainda argumentou que se não fosse auxiliado pelo Banco da Inglaterra 
seu império poderia desmoronar. Mas o modo frio e insensível como o governor reagiu a 
essas palavras fez com que o magnata percebesse que estava perdendo seu tempo. 

“Sinto muito, senhor Hatry”, acrescentou Norman, fazendo menção de erguer- 
se da poltrona de modo a indicar que a reunião estava encerrada. 

Clarence Hatry ainda fez uma última tentativa, se odiando pela humilhação. 

“Quer dizer então que não irá me ajudar?”, procurou disfarçar seus sentimentos. 

“Não, senhor Hatry, não irei.” 


Seis mil e quinhentos quilômetros a oeste de Londres, no Union Industrial Bank, em 
Flint, Michigan, o vice-presidente Frank Montague, um dos homens da Liga de 
Cavalheiros, sentia as mesmas aflições. Eram nove horas da manha de uma segunda-feira 
quando ele viu o chairman em pessoa, Charles Stewart Mott, entrar no banco. Meses 
haviam se passado desde que Mott fizera isso pela última vez. O primeiro pensamento de 
Montague foi pessimista. 


“Ele está sabendo de tudo.” 


Em 1929, o magnata dos vidros inglês Clarence Hatry tentou se salvar da falência através 
de operações fraudulentas no mercado financeiro 

Londres, Inglaterra, 1929 
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A noticia se espalhou pelos diretores e funcionários envolvidos nas trapaças. 

“Logo agora que as coisas estão perto de serem solucionadas...”, gemeu um 
deles. Boa parte dos fundos desviados havia sido reposta em suas devidas contas. 

No domingo, Montague, seu colega vice-presidente Milton Pollock e Robert 
Brown haviam se encontrado na saída da igreja e concluído que dentro de uma semana 
todos os desfalques estariam cobertos. Robert tinha esperanças de que seu pai, Grant 
Brown, presidente do banco, jamais soubesse do que acontecera. 

Após uma série de operações tão alavancadas quanto bem-sucedidas, tudo estava 
se resolvendo a contento, com grandes chances de os trapaceiros saírem limpos. Só 
faltava essa agora: Charles Mott, chairman e maior acionista do banco, aparecer por lá. 

Mott foi até Grant Brown e chamou-o para uma conversa na sala do Conselho. 
A certeza de que o chairman sabia de tudo tomou conta dos cavalheiros da Liga, que 


trocavam murmúrios pessimistas nos corredores. 

“Ele sabe”; “Ele descobriu”; “Ele está aqui para desmascarar a gente”, só 
mudavam as palavras. 

Na verdade, Charles Mott passara o fim de semana em sua mansão de 
Applewood, lá mesmo em Flint, onde não ia havia muitos meses. E, na segunda-feira, 
chamou seu amigo S. S. Stewart, conselheiro, diretor e acionista do Industrial Bank, que 
desconhecia os desfalques que estavam acontecendo na instituição, para tomar café da 
manhá em sua casa. 

Durante o café, Stewart disse a Mott que achava estranho Ivan Christensen, 
tesoureiro assistente do banco, cujo salário era modesto, estar construindo uma casa de 
75 mil dólares. 

Já na sala do Conselho, quando Mott perguntou a Grant Brown a respeito da 
casa de Christensen, Grant lhe disse que tivera a mesma desconfiança. Mas, após 
algumas investigações, descobrira, através de seu filho Robert, que o tesoureiro acertara 
uma grande tacada no mercado de ações, o que lhe permitira construir a casa. 

Brown se satisfizera com a explicação. E o mesmo aconteceu com Mot. O 
chairman deixou o banco, pegou a estrada e dirigiu de volta a Detroit. 

Tão logo Charles Mott se foi, os defraudadores, aliviados, fizeram seu primeiro 
investimento do dia: compraram 10 mil dólares em ações de ferrovias. Na quarta-feira 
elas seriam vendidas com lucro. Para a Liga de Cavalheiros de Flint faltava agora 
recuperar apenas 60 mil dólares para repor os 2,5 milhões que haviam pegado 
“emprestados”. 

Tudo indicava que iriam se safar da embrulhada. 


Às oito e meia da manhá de terça-feira, 27 de agosto, um Rolls-Royce amarelo dirigid 
por um chofer parara junto ao meio-fio em frente ao número 730 da Quinta Avenid 
Jesse Livermore, que passara a noite na farra, descera pela porta traseira do carro 
entrara no prédio Heckscher. 

Seu terno cinzento, estilo jaquetão, cortado dos melhores tecidos pelos mais 


o PO 


caros alfaiates, encontrava-se amarrotado. A camisa branca, que costumava estar 
imaculada, fazia parecer que ele havia dormido com ela; o lenço de tafetá, frouxo, pendia 
do bolso do terno como uma flor murcha. 


Livermore, que usava pince-nez, tinha a aparência de seus 52 anos. Seu cabelo, 
agora despenteado, embora ainda predominantemente louro, já exibia os primeiros fios 
brancos. Uma entrada de calvície acentuava seu nariz e suas orelhas grandes. 

O boato que corria solto em Wall Street era que Livermore se bandeara de lado 
e se tornara um touro. Os mexericos tinham razão de ser. Com o mercado subindo 
daquela maneira, só havia uma maneira de se ganhar dinheiro: comprando. 

Às dez da manhá, barbeado, de banho tomado e vestido com novas roupas — 
das quais mantinha farto estoque no escritório —, Livermore entrou em ação, 
decisivamente como touro. Tal como os integrantes da Liga de Cavalheiros de Flint, 
comprando ações de ferrovias. Só que enquanto eles haviam investido 10 mil dólares, 
Livermore sozinho comprou 250 mil dólares, com a intenção de realizar o lucro o mais 


rapidamente possível, uma vez que continuava com a impressão de que uma baixa sem 
precedentes estava a caminho. 


Naquela mesma terça-feira, Winston Churchill se sentia radiante. Em carta que escreveu 
do Canadá para sua mulher, Clementine, que permanecera na Inglaterra, Churchill disse 
que ganhara 5.750 libras especulando na Bolsa. 

O ex-chanceler do Erário e sua comitiva, o filho Randolph, o irmão Jack e o 
sobrinho Johnny, percorriam o país de trem, antes de seguir para os Estados Unidos, 
onde dois grandes amigos bilionários de Churchill, o magnata das comunicações 
William Randolph Hearst, na Costa Oeste, e o financista e especulador Bernard Baruch, 
na Costa Leste, os aguardavam para recepcioná-los e servir-lhes de cicerone. 

Cientes da Lei Seca americana, mas não do quanto ela era desrespeitada, o grupo 
inglês levava em sua bagagem dois grandes cantis, um com uísque e o segundo com 
conhaque. 


Em Nova York, o assunto do momento na mídia era o Empire State Building de John 
Jakob Raskob. Na quinta-feira, 29 de agosto, o The New York Times publicou uma 


matéria sobre o custo de construção e as dimensões da nova torre. A Associated Press 


informou como o projeto estava sendo financiado. Finalmente a United Press distribuiu 
uma entrevista com o arquiteto William Lamb, que detalhou a obra e a demolição do 
Waldorf-Astoria, que ressurgiria na Park Avenue. 


Só em agosto de 1929, as ações haviam ganhado mais 33 pontos na Bolsa de Valores de 
Nova York. Nos últimos três meses o avanço fora de 110 pontos, com destaque para as 
ações da Westinghouse, da General Electric, da United States Steel, da American 
Telephone and Telegraph (AT&T), da United Founders e da Alleghany Corporation. 
O vigoroso bull-market se mantinha intacto. 

Se a alta das cotações era impressionante, o volume de negócios não ficava atrás. 


De 4 a 5 milhões de ações eram negociados a cada dia. A euforia dos touros não era 
menor nas bolsas de Boston e de São Francisco. 

E a verdadeira ação ainda estava para começar, com a chegada do Labour Day, 
que marcava o fim das férias escolares e da temporada de viagens (driving season). 


UMA TERÇA REMO ESPECIAL 


A ticker-tape do escritório de Billy Durant permaneceu silenciosa na segunda-feira, 2 de 
setembro. Era feriado, Labour Day, e ao mesmo tempo o último dia das férias de boa 
parte dos americanos. Apesar de a Bolsa de Valores estar fechada, Durant trabalhava 
desde cedo em sua sala, preparando suas estratégias para o outono, que se iniciaria em 
três semanas, estação na qual ele antevia ganhos impressionantes no mercado, algo como 
nunca tinha sido visto antes. Nenhum acontecimento doméstico ou externo poderia 
impedir que as ações continuassem subindo. As manadas de touros haviam adquirido 
dimensões colossais. 

Como exemplo disso, naquela segunda-feira as ruas do Distrito Financeiro 
estavam cheias de transeuntes, alguns visitando o santuário sagrado do capitalismo como 
turistas, e outros, pequenos investidores e especuladores, apenas esperando a chegada da 
terça-feira, quando a verdadeira ação se reiniciaria. Não eram poucos os que reclamavam 
do feriado, verdadeiro d 

“Se é Labour 


insatisfeitos. 


esperdício, um dia em que não se podia ganhar dinheiro. 
Day, as pessoas deviam trabalhar”, resmungou um dos 


Billy Durant pensava em nomes para constituir mais um grande pool, talvez o 
maior de todos. Gostaria muito de ter Joe Kennedy ao seu lado. Joe mantinha sempre 
suas emoções sob total controle, nunca se deixando contaminar pelo pânico e, mais 
importante, jamais se entusiasmando em excesso quando os negócios iam bem. 

Outro que poderia se juntar à nova puxada era o banqueiro James Riordan, da 
New York County Trust Company, conhecido por transformar em verdadeiras 
cruzadas as causas que patrocinava. Mike Meehan, o especialista da Radio, os traders 
Tom Bragg e Ben Smith, os sete irmãos Fisher, de Detroit, e Percy Rockefeller eram 
todos cogitados para entrar na sociedade. Tais pessoas envolvidas no mesmo pool, e um 
bom serviço de divulgação paga nos jornais, atrairiam centenas de milhares de 
especuladores para comprar os papéis na hora em que Durant e seus sócios quisessem 
pular fora e realizar seus lucros. 

A ideia de Billy Durant era a de que o pool entraria em ação no final de outubro 
de 1929. Ele fixou o dia 28 daquele mês para o início das operações. Portanto, dispunha 


de 56 dias para definir os detalhes de seu p 


ano de trabalho. 


Na tarde desse mesmo dia um repórter d 
astróloga Evangeline Adams. Queria obter 


a estação de rádio WJZ NBC entrevistou a 
dela uma previsão para o comportamento do 


mercado nos próximos meses. 

“As ações poderão subir aos céus”, a pitonisa respondeu com grande 
entusiasmo. 

A profecia de Evangeline, levada ao ar no noticiário noturno da emissora, foi 
ouvida por dezenas de milhares de motoristas cujos carros, equipados com rádios, se 
arrastavam pelas estradas e pontes de acesso a Nova York, engarrafadas por causa do 
acúmulo de tráfego na volta das férias e do feriadão. Para piorar as coisas, o dia estava tão 
quente que a água de muitos radiadores ferveu, obrigando alguns automóveis a parar, 
agravando o trânsito. Outras pessoas simplesmente abandonaram seus carros no 
engarrafamento e foram para casa de metrô ou de trem. 


Terça-feira, 3 de setembro, primeiro dia útil após as férias de verão. Charlton MacVeagh 
mastigou às pressas seu café da manhã, beijou Adele e partiu para Wall Street. Tal como 
a maioria das pessoas envolvidas com o mercado, MacVeagh detestara os três dias sem 
ação na Bolsa. 

O metrô para Downtown estava superlotado e sufocante. Pudera. A previsão 
meteorológica estimava que seria o dia mais quente do ano. A temperatura máxima 
esperada na área de Nova York era de 35°C. 

De pé num dos vagões, ensanduichado entre outros passageiros, Charlton 
MacVeagh mantinha a mão direita firmemente agarrada numa das alças de apoio 
dependuradas em uma barra de metal cromado presa ao teto, paralela ao sentido do trem. 
Ele conseguia ler um exemplar do The New York Times, que segurava em sua mão 
esquerda acima das cabeças das pessoas sentadas nos bancos. Para mudar de página era 
necessária uma ginástica de contorcionismo. Assim Charlton pôde ler as notícias 
principais. 

O Graf Zeppelin terminara sem nenhum incidente seu voo de circum- 
navegação. Um avião trimotor da Transcontinental Air Transport caíra no estado do 
Novo México, devido a uma tempestade, matando oito pessoas. All Quiet on the Western 
Front (Nada de novo na frente ocidental), um livro de ficção ambientado nas trincheiras 
da Grande Guerra, de viés pacifista, escrito pelo alemão Erich Maria Remarque, se 
mantinha em primeiro lugar nas listas de best-sellers. 

O noticiário político dava conta de que a luta entre Jimmy Walker e Fiorello La 
Guardia pela prefeitura de Nova York seria dura, embora os dois candidatos estivessem 
prevendo para si vitórias por larga margem sobre o adversário. 


Como o presidente da Bolsa de Valores de Nova York, Edward Simmons, ia se casar em 
breve e se ausentar por longo tempo, seu vice e substituto estatutário, Richard Whitney, 
a quem a maioria dos executivos e funcionários da Bolsa detestava, começava a pôr suas 
manguinhas de fora. 

Na terça-feira, dia 3, Whitney convocou o superintendente William Crawford à 
sua sala. 

“Exijo que a ticker-tape mostre sempre as cotações em tempo real.” O tom de 
voz era o de um chefe supremo e não o de um futuro presidente interino. 


William Crawford conteve sua irritação. 

“Nós já estamos trabalhando em um novo siste...” 

“Eu não tenho tempo para fazedores de desculpas.” Whimey cortou a palavra do 
superintendente. 


Desde que trocara, na prática, a flanela e a escova pelas consultorias, jamais o engraxate 
Pat Bologna tivera um movimento tão bom. Formando uma fila, especuladores e 
candidatos a especuladores ansiosos aguardavam sua vez de serem atendidos por 
Bologna, todos ávidos por uma boa dica. 

Não muito distante de Pat Bologna, o judeu Michael Levine, faz-tudo de Wall 
Street, sabia que aquela terça-feira seria um dia intenso. Ele receava que seus mais de 2 
mil mensageiros, correndo entre os bancos, as casas de corretagens e a Bolsa, seriam 
incapazes de dar conta do movimento que se prenunciava recorde. Milhares de envelopes 
contendo ordens de mercado, certificados de ações e cheques teriam de ser despachados 
para todos os cantos do Distrito Financeiro. Outros tantos precisavam ser recolhidos 
nos mesmos lugares. 

Cada negócio fechado pelos 1.375 operadores de pregão da Bolsa de Nova 
York, e não havia dúvidas de que o movimento daquele primeiro dia após as férias seria 
colossal, detonaria uma ou duas dessas viagens de liquidação. Caso contrário, a máquina 
toda entraria em colapso. Wall Street simplesmente não podia ser derrotada pela 
burocracia. 

Às 10h01, apenas sessenta segundos após William Crawford ter batido o 
gongo para abrir os negócios do dia 3 de setembro, Levine percebeu que ele e seus 
rapazes estavam correndo sério risco de sucumbir sob um mar de papéis. 


Em sua toca, por volta das onze da manhá, Jesse Livermore já sabia que o mercado estava 
sendo impelido para cima como as cinzas e as lavas de um vulcão em erupção. 

Naquele exato momento, Livermore era um touro. Mas estava atento aos sinais 
de suas vísceras, que raramente lhe davam indicações erradas, para vender tudo em dobro 
e voltar a ser o maior de todos os ursos. 


Billy Durant e Michael Mechan faziam uma leitura diferente da de Jesse Livermore sobre 
o que estava acontecendo e sobre o que iria acontecer. Embora os dois antevissem alguns 
movimentos de consolidação financeira, a tal “saudável realização de lucros”, ambos 
acreditavam que a verdadeira alta ainda nem começara. 

Por volta das quatorze horas, a Radio, papel de responsabilidade de Mechan, 
estava sendo negociada a 101 dólares, isso após ter dado uma bonificação de cinco ações 
por cada uma e de jamais ter pago um dividendo sequer. Com igual força subiam os 
papéis das concessionárias de serviços públicos (utilities) e das empresas de 
entretenimento. 


O índice industrial Dow Jones, tal como a astróloga Evangeline Adams previra 
na véspera para a WJZ NBC, subira aos céus, fechando no nível recorde de 381,17. 

Embora quase ninguém desconfiasse disso, esse nível seria o maior do grande 
bull-market dos anos 20, e só voltaria a ser atingido um quarto de século mais tarde, em 


1954, após as tragédias da Grande Depressão e da Segunda Guerra Mundial. 


ARATO ONGESERAÇA 


Existe um indicador dos mercados em geral, e do mercado de ações em particular, que 
mostra que quando quase todo mundo está bullish (altista) para as cotações elas param 
de subir. Esse indicador tem um nome: Índice de Força Relativa (Relative Strength Index 
ou RS). 

O aparente paradoxo tem uma explicação. Se todos estão otimistas, quem tinha 
de comprar já comprou. E não havendo mais ninguém para comprar, o mercado cai. Cai 
até que surjam preços mais baixos e convidativos. 

Em setembro de 1929, os jornais davam corda aos investidores. Uma matéria 
do Wall Street Journal de quarta-feira, dia 4, relatava: 


Wall Street entrou na estação financeira do outono em um estado de 
espírito de otimismo. Com as ações das ferrovias apresentando um ganho 
firme e a produção nos principais ramos da indústria crescendo em forte 
ritmo, as perspectivas de ganhos das principais corporações com ações 
registradas na Bolsa de Valores são vistas como extremamente 
promissoras. 


Jesse Livermore, o mais bem-sucedido dos ursos, foi um dos que interpretaram 
a alta de terça-feira como sendo um possível topo do mercado. E decidiu agir de acordo 
com suas conclusões. 


Na quarta, quinta, sexta e sábado da primeira semana de setembro, as ações começaram a 
oscilar muito, às vezes subindo, em outras descendo, mas sempre fazendo topos e fundos 
inferiores (lower highs, lower lows) aos da terça-feira, dia 3. Os investidores e 
especuladores começaram a ficar inquietos, conformando-se agora em realizar lucros 
pequenos tão logo surgia a oportunidade. A sociedade onde todos seriam ricos já não 
era um dogma incontestável. A ganância começava a ceder terreno ao medo. 


Na manhã do próprio dia 4, Jesse Livermore recebeu em seu escritório uma mensagem 
cifrada procedente de seu informante de Londres. Segundo o comunicado secreto, 


Clarence Hatry, o rei do vidro, e que agora tentava tornar-se o rei do aço, enfrentava 
sérios problemas financeiros. E Hatry era simplesmente um dos homens mais ricos da 
Europa. 

Livermore decidiu manter um olhar permanente na situação do magnata inglês, 
que poderia afetar negativamente não só o mercado londrino como também Wall Street. 
As primeiras peças do quebra-cabeças do urso começavam a se encaixar. Restava-lhe 
traçar uma estratégia para a grande tacada de sua vida, justamente no campo escorregadio 
da baixa, que era a sua especialidade. 


Quinta-feira, 5 de setembro, foi o dia do almoço anual da National Business Conference, 
em Boston. Desta vez o principal orador era o professor, estatístico e matemático Roger 
W. Babson, que vinha prevendo o tombo das bolsas de valores havia dois anos e por 
isso perdera boa parte de sua credibilidade. 

Antes que Babson pronunciasse seu discurso, Jesse Livermore, imaginando que 
o orador iria mais uma vez prever uma grande queda do mercado, resolveu agir, agora 
amparado pela ansiedade que reinava entre os traders. Usando trinta corretoras 


diferentes, de modo a manter em segredo suas operações, Livermore fez vendas a 
descoberto no valor de 300 mil dólares. Era o velho urso em plena ação. 

Desta vez Roger Babson não deixou barato: “Mais cedo ou mais tarde o colapso 
virá e poderá ser tremendo. A média industrial Dow Jones perderá de sessenta a oitenta 


pontos. Fábricas fecharão, seus empregados serão despedidos, o círculo vicioso da 
economia funcionará a pleno vapor e o resultado final será uma grave depressão 
econômica.” 

“ECONOMISTA PREVÊ UM CRASH NO MERCADO DE AÇÕES”, foi o boletim que 
as máquinas de telex da Associated Press enviaram para seus assinantes: rádios, revistas e 
jornais. Quase todos os órgãos divulgaram a notícia para seus leitores e ouvintes. 

Evidentemente os touros não gostaram. “O espírito de porco da América voltou 
a fazer suas previsões catastróficas, desprovidas de sentido”, foi o mínimo que disseram 
do economista. Nada disso evitou que uma onda de ordens de venda chegasse às 
corretoras. 

Os verdadeiros profissionais levaram a sério os vaticínios de Babson. Entre eles, 
John Jakob Raskob, o banqueiro James Riordan e Billy Durant Em troca de 
telefonemas os três concordaram que o discurso do economista poderia causar danos 
irreparáveis ao mercado. 

Mal as notícias e os presságios negativos chegaram às corretoras, os papéis 
começaram a cair, entre eles Westinghouse, Woolworth, Consolidated Gas, Adam 
Express e Coca-Cola. No Posto 12 da Bolsa de Valores de Nova York, onde se 
negociava a Radio, Mike Mechan via as ordens de venda chegando de todos os lados. O 


mesmo acontecia em todos os postos de negociação. 


Em Wall Street, o engraxate Pat Bologna se via cercado de homens e mulheres 
amedrontados. Eram em sua maioria pessoas de fora da cidade, parte da multidão que 


frequentava as salas de clientes das corretoras e dormia nos hotéis e pensões da Baixa 
Manhattan. Só estavam em Nova York para dar uma tacada na Bolsa antes de voltar para 
suas casas. 

Bologna tentou tranquilizar seus consulentes. Mas quando um deles lhe disse 
que acabara de perder o dinheiro que acumulara ao longo de toda a sua vida, o engraxate 
começou a sentir medo. 


Em sua edição das quatorze horas, o Herald Tribune publicou um artigo do prestigiado 
economista Irving Fisher, da Universidade de Yale, autor de vários livros sobre o 
mercado financeiro, refutando os argumentos de Roger Babson. Segundo Fisher, não 
havia a menor possibilidade de um crash na Bolsa. 

A briga entre touros e ursos, agora no campo do academicismo, se estendeu aos 
jornais. Um tabloide nova-iorquino ofereceu cem dólares por semana a Babson para 
assinar uma coluna financeira diária e ele aceitou. 


Durante toda a quinta-feira Jesse Livermore vendeu ações a descoberto. E dormiu 
vendido. Nessa sessão, o índice do Times caiu dez pontos e 5.565.280 ações trocaram de 
dono. Na sexta pela manhã, Livermore cobriu suas posições, pois os argumentos de 
Fisher estavam acalmando os investidores. Foi uma decisão acertada: ao longo do dia a 
Bolsa recuperou a maior parte das perdas da véspera. 

No sábado o mercado também se manteve em alta, para alívio de Pat Bologna. 


Winston Churchill entrou nos Estados Unidos a bordo de um ferryboat que o trouxera 
com sua comitiva de Vancouver, no Canadá, através das águas calmas do Puget Sound, 
para o porto de Seattle, no extremo noroeste do país. O barco ancorou no sábado, 7 de 
setembro. 

Sempre atenta ao cumprimento da Lei Seca, que não vigorava em território 
canadense, a Alfândega americana resolveu revistar as bagagens dos quatro ingleses: 
Winston, Randolph, Jack e Johnny. Como levavam nas malas uísque e conhaque, 
mercadoria que não havia sido declarada, Winston Churchill não viu outra alternativa a 
não ser a do tradicional e universal “você sabe com quem está falando?”. 

Churchill brandiu no rosto dos agentes seu passaporte diplomático e uma carta 
de apresentação escrita e assinada por Charles Dawes, ex-vice-presidente dos Estados 


Unidos e agora embaixador americano em Londres. E recusou-se a abrir a bagagem. 

Sem coragem de fazer a inspeção à força, os inspetores convocaram o chefe local 
da Alfândega que, por sua vez, chamou o vice-cônsul britânico em Seattle. Enquanto 
aguardava a solução de seu caso, o ex-chanceler do Erário dava baforadas furiosas em seu 
charuto. 

Após algumas negociações, durante as quais as malas continuaram fechadas, 
prevaleceu a boa e velha “carteirada”. Temendo estar criando um incidente diplomático, o 
chefe da aduana liberou os Churchill e suas bagagens. E ainda levou os ingleses para um 


hotel onde, para grande surpresa de Winston e sua turma, foram conduzidos a uma 
mesa na qual lhes serviram cerveja e champanha, com os quais o inspetor-chefe não se 
vexou em brindar os ilustres estrangeiros com generosos tragos. 


Após a primeira semana de setembro, quedas e altas abruptas passaram a se alternar na 
Bolsa de Nova York, embora quase sempre obedecendo ao padrão lower highs, lower 
lows. O volume dos negócios aumentou bastante, com os papéis e o dinheiro mudando 
de mãos. Muita gente que enriquecera na alta liquidava suas posições. No sentido 
inverso, investidores novos continuavam aparecendo nos escritórios das corretoras 
espalhadas pelo país, ávidos por ingressar na sociedade onde todos seriam ricos. 

O editor financeiro do The New York Times, Alexandre Noyes, proclamava o 
fim do bull-market, no que foi contestado pelo Wall Street Journal. O Times estava 
certo, pois o mercado, embora ziguezagueando, ziguezagueou caindo. O concorrente 
Journal continuou bullish, declarando num primor de inobjetividade: “A evolução das 
cotações do principal conjunto de ações continuou a mostrar ontem as características de 
um grande avanço, temporariamente detido para a efetuação de reajustes técnicos.” 

Na quarta-feira, 11 de setembro, o Wall Street Journal apelou para uma citação 
de Mark Twain para sustentar, de modo ambíguo, sua opinião: “Não se desfaça de suas 
ilusões; quando as perder, você poderá continuar existindo, mas terá deixado de viver.” 


HOVER IA MALA 


Steve Vargo pretendia sacar todo o dinheiro de sua poupança no Union Industrial Bank, 
de Flint, economizado de seu salário na Buick, para gastá-lo após o casamento. E já 
decidira que entre as despesas teria de incluir um sorvete de baunilha diário para Jolan, 
para cumprir a promessa solene que fizera a ela. 

A morte, por atropelamento, de Frank, o irmão de 7 anos de Jolan, não alterara 
os planos da cerimônia e da festa, dos quais as duas famílias se incumbiam com gosto, 
não sem uma série de divergências sobre o número e, principalmente, os nomes dos 
convidados. 

Era um domingo e Steve acabara de almoçar com a noiva, a mãe dela e o 
padrasto. Depois todos se sentaram em cadeiras de balanço no alpendre, enquanto 
aguardavam a chegada dos pais do noivo para dar prosseguimento às conversações. 
Mesmo na varanda o cheiro forte de álcool fermentado que emanava do subsolo da casa 
era forte. 

Não demorou muito e os pais de Steve chegaram em seus melhores trajes 
domingueiros. Andrew, o padrasto de Jolan, deu um pulo na “fábrica” e trouxe de lá 
uma garrafa de uísque e copos. Só a noiva, por ser ainda uma menina, não foi servida. 

Sem nenhum preâmbulo, e sem que ninguém ainda tivesse dito nada sobre o 
casamento, Andrew perguntou: 

“Sábado, 19 de outubro, é uma boa data?” E completou: “Assim terei tempo 
suficiente para fermentar algo especial.” 

Os pais de Steve não objetaram. Ao contrário. 

“Nessas semanas que faltam poderemos mandar fazer roupas apropriadas para a 
ocasião.” 

Após muitos debates, diversas outras decisões foram tomadas pelos mais velhos, 
sem que os noivos fossem ao menos consultados. 

Na manhã seguinte, Steve Vargo, antes de bater o ponto na Buick, escoltou 
Jolan em sua primeira entrega diária de aguardente engarrafada, escondida no fundo 
falso do carrinho de Margaret, empurrado pelos dois em direção ao Centro de Flint. 
Steve voltou a falar de seu dinheiro guardado no banco. 

“A única pessoa que sabe disso é você”, ele a envaideceu. 

“Puxa vida, Steve. Vamos poder comprar um bocado de sorvete de baunilha.” 

“Quando nós estivermos casados”, ele abriu um sorriso cativante, “acho que vai 
dar para comprar uma máquina de fazer sorvetes”. 

A última das dúvidas de Jolan sobre se o casamento era uma coisa agradável, e 
não uma submissão dolorosa, havia acontecido alguns dias antes quando ela e Steve 


trocaram carícias no banco detrás de um carro. Nessa ocasião, ele a tratara com toda 
delicadeza, sem forçar nada. 

Durante a caminhada de entregas daquela segunda-feira, Jolan e Steve foram 
abordados por um policial. Ela ficou aterrorizada. 

“Está precisando de conserto”, o oficial apontou para uma das quatro rodinhas. 
“A borracha está gasta e diversos raios estão faltando.” 

Jolan concordou com a cabeça, o coração aos pinotes. 

Em nenhum momento Steve Vargo se atemorizou: 

“Eu mesmo faço isso, talvez ainda hoje”, ele disse ao agente da lei, que 
concordou com um aceno de cabeça e prosseguiu em sua ronda. 


Na quinta-feira, 13 de setembro, Clarence Hatry chegou a Paris. Hospedou-se num dos 
melhores hotéis da Champs-Elysées. Junto com Harry viajavam seu diretor-gerente 
Edmund Daniels e o assistente de Daniels, o italiano John Gialdini, um gênio em 
matemática que fizera carreira meteórica na corporação. Os três iriam fazer uma 
derradeira e desesperada tentativa para obter um empréstimo que pudesse salvar o 
império Hatry de um colapso total. 

Ao embarcarem na Victoria Station, em Londres, na noite da véspera, Clarence 
Hatry se surpreendera com o tamanho da bagagem de Gialdini, desmesurada para uma 
viagem de poucos dias. A surpresa se transformou em estranheza quando o italiano 
manteve as malas junto de si no trajeto inglês do trem, na travessia do canal a bordo de 
um ferry e no percurso final do expresso para Paris. 

Indagado a respeito das malas, Gialdini explicou a Hatry que se tudo corresse 
bem na França ele iria tirar alguns dias de férias na Suíça, onde sua mulher o encontraria. 


A ida a Paris revelou-se um fracasso. Nas reuniões que Hatry e seus dois homens 
mantiveram com banqueiros franceses, todos se recusaram a lhes emprestar dinheiro. 

Apesar do insucesso da viagem, na noite de sábado Gialdini recusou-se a voltar 
para Londres. Dizendo-se extremamente tenso, decidiu ir mesmo para a Suíça. Quando 
ele partiu com suas malas, Clarence Hatry, suspeitando de uma deserção, virou-se para 
Daniels e perguntou: “Será que nós o veremos novamente?” 

O que Hatry não sabia, nem tinha como saber, era que Gialdini levava na 
bagagem 400 mil libras esterlinas que roubara de uma das companhias do grupo. O 
magnata inglês também desconhecia que da Suíça o italiano faria uma baldeação para seu 
país. Lá estaria seguro, pois não havia tratado de extradição entre a Itália de Mussolini e o 
Reino Unido. 

Acabrunhado, Clarence Hatry pediu a Edmund Daniels que reservasse lugares 
no trem e no ferryboat noturnos para a Inglaterra. Daniels ainda pensou em perguntar 
ao patrão se deveria adquirir bilhetes de segunda classe, mas se deu conta de que seria 
uma humilhação totalmente inútil. 


CONFISSÕES 


Em meados de setembro, embora o mercado já tivesse dado os primeiros sinais de 
fraqueza, Wall Street continuava a lançar consórcios. Páginas e mais páginas de anúncio: 
do The New York Times e do Wall Street Journal ofereciam esses papéis ao público. 

O volume de empréstimos obtidos dos bancos pelas sociedades corretoras 
mantinha-se em alta. Qualquer pessoa que quisesse alavancar seu dinheiro em Wall 
Street não encontrava obstáculos em seu caminho. 

Das dez da manhã, quando o pregão da Bolsa de Valores de Nova York era 
aberto, até as três da tarde, hora em que o superintendente William Crawford batia o 
gongo de encerramento, as salas de clientes das corretoras continuavam apinhadas d 
gente. A ticker-tape corria de mão em mão entre os especuladores. Aos poucos, os urso: 
voltavam a acreditar em sua força. 


a a 


Quarta-feira, 18 de setembro, final da tarde. Sentado em sua sala no National City Bank, 
Charles Mitchell acabara de estudar cuidadosamente os números recentes do pregão, 
assim como os últimos relatórios da Reserva Federal. Não precisou de muito tempo para 
concluir que as ações estavam firmes e que quebrar os recordes de preços do dia 3 de 
setembro seria uma questão de tempo. De muito pouco tempo. 

Mitchell tinha uma viagem marcada para a Europa, onde passaria um mês de 
férias. Mas antes de embarcar queria aumentar seus investimentos na Bolsa e convocar 
uma coletiva de imprensa para anunciar sua opinião sobre o mercado que poderia ser 
resumida em um simples conselho: “Seja um touro na América.” 


Já de volta a Londres, na manhá de quinta-feira, dia 19, Clarence Hatry, acompanhado 
de Edmund Daniels e de outros dois diretores de seu grupo empresarial, foi introduzido 
no escritório de Sir Gilbert Garnsey, um dos mais conceituados contadores da City. 

Garnsey havia sido contratado pelo Lloyds Bank para estudar a situação das 
empresas de Hatry, uma vez que o magnata procurara o Lloyds na véspera, numa 
derradeira e desesperada tentativa de conseguir um empréstimo que impedisse seu 
império de desmoronar. 

O contador foi direto ao assunto, sem adoçar as palavras: “Senhor Hatry, sua 
solicitação foi recusada.” 

Em apenas dois dias o preço total das ações das empresas de Clarence Hatry 
havia caído 2 milhões de libras. Ao mesmo tempo, em Paris, os papéis da Photomaton, 


também do grupo Hatry, entraram em colapso. 

Hatry compreendia que agora nada podia salvá-lo. Por isso confessou a 
Garnsey que suas companhias tinham um passivo de 19 milhões de libras, contra apenas 
4 milhões de ativos, havendo, portanto, um rombo de 15 milhões. E concluiu sua 
entrevista com o contador com um pedido surpreendente: 

“Sir Gilbert, o senhor pode me levar até a delegacia de polícia mais próxima de 
modo que eu possa ser posto em custódia?” 

Assustado, Garnsey fez uma contraproposta: 

“E se eu fosse imediatamente procurar Montagu Norman no Banco da 
Inglaterra?” 

O contador tinha esperanças de encontrar uma maneira de evitar uma debacle na 
City, que poderia se estender a Wall Street. 

“Por favor, senhor Hatry, não vamos falar em polícia agora. Deixe-me ao menos 
tentar uma solução política. Enquanto isso, procure seu advogado”, aconselhou. “No 
final da tarde os senhores voltem aqui para vermos como ficaram as coisas”, concluiu, 
erguendo-se da cadeira e estendendo a mão aos visitantes. 

Clarence Hatry e seus três executivos foram almoçar com Stanley Passmore, 
advogado de Hatry havia muitos anos. Passmore ficou estarrecido ao tomar 
conhecimento da situação financeira de seu cliente e amigo e, principalmente, dos delitos 
que ele cometera. Mas não foi por isso que recusou a causa. 

“Eu não estou qualificado para esse caso. Clarence, desta vez você tem de 
procurar um criminalista.” 

Já em seu escritório, Clarence Hatry examinou algumas listas de nomes de 
advogados, mas não conseguiu encontrar nenhum que conhecesse bem a ponto de 
entregar-lhe um caso tão importante para seu futuro, futuro esse que poderia lhe custar 
muitos anos de cadeia. Esperou o final da tarde e retornou com seus homens ao 
escritório de Sir Gilbert Garnsey. 

As notícias do contador não podiam ser piores. 

Garnsey disse que sua visita a Montagu Norman não havia produzido nenhum 
resultado positivo e que não encontrara nenhum sinal de boa vontade no governor do 
Banco da Inglaterra, como aliás já acontecera com o próprio Clarence. Só que Sir 
Gilbert omitiu o fato mais importante. Norman lhe dissera que informara ao chairman 
da Bolsa de Valores de Londres a respeito da situação de Hatry e que a Bolsa decidira 
suspender os negócios com todos os papéis do grupo a partir da manhá seguinte. 

Com relação à ideia manifestada pela manhã por Clarence Hatry de se entregar à 
polícia, desta vez Gilbert Garnsey concordou. 

“Os senhores devem fazer isso imediatamente. Vou ajudá-los no procedimento, 
para causar-lhes o mínimo de embaraço possível.” 

O contador ligou para um velho amigo, Sir Archibald Bodkin, diretor da 
Promotoria britânica. Disse-lhe que iria encaminhar um grupo de homens da City que 
precisavam vê-lo imediatamente. 

Bodkin quis saber por quê. 

“Para confessar uma fraude”, Garnsey não economizou nas palavras. Mas 
Bodkin quis saber mais detalhes. 

“Fraude? Que tipo de fraude?” O promotor perguntou. “O que é que eles 
fizeram?” 


“Uma falsificação. E as quantias envolvidas são gigantescas.” O contador queria 
passar logo o problema adiante. 

Sir Archibald era chegado a minúcias: “Quanto?” 

“Da ordem de 20 milhões de libras.” 

Desta vez Gilbert Garnsey tinha certeza de que impressionara Bodkin. Mas não 
contava com a fleuma de Sir Archibald. 

“Vê-los-ei amanhá às dez em ponto em meu escritório”, a voz do promotor não 
revelou excitamento, embora jamais houvesse lidado com uma fraude daquele montante, 
possivelmente a maior da história do Império britânico. 


Do lado oeste do Atlântico Norte, outras conversações aconteciam na cidade de Flint, 
Michigan, onde ainda era fim da manhã daquela quinta-feira. O tema era o mesmo: 
fraude. Os integrantes da Liga de Cavalheiros do Union Industrial Bank combinavam 
uma reunião para aquela noite no local de sempre: a sala do Conselho do banco. 

O vice-presidente Frank Montague passou o dia todo em estado de grande 
nervosismo. Mesmo a Bolsa de Nova York tendo recuperado em parte as perdas da 
primeira semana de setembro, após a alta recorde do dia 3, Montague não conseguia 
dormir à noite, limitando-se a breves cochilos. Passava horas e mais horas na cama, ao 
lado de sua mulher Louise, pensando na melhor maneira de sair da situação. E o que 
mais o amargurava é que quase tinham conseguido sair do buraco. 

A mesma aflição acometia o também vice-presidente Milton Pollock e o caixa 
Robert Brown, filho do presidente do banco. A única vantagem de Pollock e do rapaz 
Brown sobre Montague é que os dois primeiros recorriam a orações, na esperança de 
que Deus os tirasse daquela situação. 

Na reunião programada para a noite, o vice-presidente sênior John de Camp e o 
tesoureiro assistente Ivan Christensen fariam uma exposição aos colegas da Liga sobre a 
posição real da carteira de ações do grupo. 

Depois que os funcionários do banco foram para casa, após o encerramento do 
expediente, os quinze defraudadores se reuniram na sala do Conselho. 

De Camp não perdeu tempo em dar as más notícias. 

“No dia em que Roger Babson fez aquele discurso catastrofista em Boston”, 
explicou ele, “nós estávamos comprados. E perdemos muito dinheiro quando a Bolsa 
despencou. Então eu resolvi vender a descoberto para recuperar o prejuízo. E, como 
vocês sabem, o mercado reverteu a tendência e subiu. Em resumo: perdemos na ida e na 
volta”. 


John de Camp fez uma pausa, respirou fundo e fulminou: 

“Nosso déficit, que havia caído para apenas 60 mil dólares, está agora em 700 
mil. Tudo isso em apenas duas semanas e sempre usando os fundos das contas dos 
clientes.” 

Houve um silêncio abissal na sala, só quebrado por um gemido de Frank 
Montague. 

Após algumas discussões acaloradas, com trocas de acusações as mais diversas, 
os cavalheiros da Liga decidiram que a única opção era continuar fazendo as operações 
fraudulentas no mercado de ações, alavancando cada vez mais, até que pudessem repor o 


dinheiro dos correntistas. Caso contrário, todos iriam para a cadeia, deixando suas 
famílias arruinadas. 


ATRAS DASERADES 


A notícia de que as ações das empresas de Clarence Hatry haviam sido suspensas das 
negociações na Bolsa de Valores apareceu nos matutinos de Londres de sexta-feira, 20 de 
setembro. Em termos práticos, isso significava que o império de Hatry poderia estar 
desmoronando. Restava ao grande público saber como pudera acontecer tal coisa. Pois 
só o círculo mais interno do empresário — o contador, Sir Gilbert Garnsey; o governor 
do Banco da Inglaterra, Montagu Norman; o advogado de Hatry, Stanley Passmore; e 
Sir Archibald Bodkin, diretor da Promotoria britânica — tinha conhecimento do caso. 

Em Nova York, o urso Jesse Livermore também soubera, havia mais de duas 
semanas, através de seu informante em Londres, das dificuldades financeiras do magnata 
inglês. 

Tal como combinado, Hatry e seus três associados se apresentaram na antessala 
de Sir Archibald às dez da manhã. Hatry passara a noite em um hotel. Como não raro 
acontece entre pessoas que guardam um segredo comprometedor por muito tempo, ao 
revelá-lo ele se sentira aliviado e dormira bem. Durante o café da manhã pôde ler sobre o 
colapso de suas empresas nos jornais. Estava na primeira página de todos eles, desde os 
tabloides sensacionalistas até o The Times. 

O primeiro castigo foi um chá de cadeira ao qual foram submetidos por Sir 
Archibald. Quando finalmente os fez entrar em sua sala, o diretor da Promotoria não os 
convidou a se sentar nem lhes estendeu a mão. Hatry e seus homens permaneceram de 
pé, constrangidos, em frente à mesa da autoridade refestelada em sua poltrona. 

“Por favor, expliquem o motivo de suas presenças”, pediu Bodkin. 

Hatry não escondeu nada. Além de relatar o rombo nas finanças de suas 
empresas, confessou as irregularidades que havia cometido. 

Bodkin pressionou um botão em sua mesa. Imediatamente um detetive da 
Scotland Yard, que estivera aguardando o chamado num escritório adjacente, entrou na 
sala, exibindo uma fisionomia inamistosa. 

“Estes senhores querem fazer uma declaração”, Sir Archibald informou ao 
recém-chegado. 

Hatry repetiu tudo o que dissera ao diretor da Promotoria. Quando terminou, 
Bodkin apontou a porta com a ponta do queixo e instruiu o policial: 

“Prenda-os.” 

Já do lado de fora, o rosto do detetive se desanuviou. 

“Eu vou precisar obter um mandado”, explicou em tom amável. “Enquanto isso, 
por que vocês não se alojam no Charing Cross Hotel? Fica aqui perto. Lá vocês podem 


almoçar enquanto aguardam minha volta. A burocracia às vezes demora um pouco. E 
nunca se sabe quando haverá uma oportunidade de outra refeição decente.” 

O oficial só retornou no final da tarde, já de posse da papelada. As coisas então 
se sucederam rapidamente. Em menos de duas horas, Clarence Hatry e seus 
companheiros estavam atrás das grades. 


Desde o início de setembro, quando no dia 4 soube dos problemas do conglomerado 
inglês de Clarence Hatry e, no dia seguinte, quando o economista Roger Babson anteviu 
um crash no mercado de ações de Nova York e uma depressão econômica nos Estados 
Unidos, o urso Jesse Livermore já ganhara um milhão de dólares vendendo ações a 
descoberto. 

O lucro não tinha sido tão fácil como se poderia supor. A Bolsa ainda observava 
uma trajetória de zigue-zagues, embora mantendo-se no padrão de lower highs, lower 
lows. Mas Jesse sabia lidar bem com aquelas oscilações, maximizando com elas os seus 
ganhos. 


Na sala de estar da mansão na rua 12 do banqueiro James Riordan, presidente da New 
York County Trust Company, John Jakob Raskob tentava convencer seu anfitrião de 
que a queda do mercado de ações nova-iorquino causada pela falência de Clarence Hatry 
era uma ótima oportunidade para se entrar no mercado comprando. 

“Eu sei que o conglomerado do inglês é grande”, o tom de voz de Raskob 
demonstrava toda a confiança no que dizia, “e que o rombo também é, mas isso foi lá em 
Londres. Já, já a Bolsa daqui passa a olhar para os fundamentos da América, que estão 
cada vez mais sólidos e promissores”. 

Raskob trouxera consigo uma garrafa de conhaque espanhol, que ele e Riordan 
esvaziavam com sofreguidão. 

“Você não tem medo de trafegar com isso pelas ruas?”, James Riordan apontou 
para a bebida. “E se os agentes da Lei Seca lhe pararem?” 

John Raskob deu uma risada gostosa e sacou do bolso do paletó uma declaração 
de seu médico afirmando que o paciente necessitava de conhaque por razões medicinais. 

Os dois voltaram a conversar sobre o mercado. Riordan não compartilhava do 
otimismo de Raskob. 

“Você precisa ver o nível das pessoas que estão pedindo dinheiro emprestado ao 
banco para aplicar na Bolsa”, disse. “Tudo peixe pequeno querendo ficar rico da noite 
para o dia.” 

“E você empresta?”, John Raskob quis saber. 

“É o meu negócio”, respondeu James Riordan. E completou: “Mas quando as 
ações caem nós enviamos um telegrama exigindo reforço de margem. Se os caras não 
pagam imediatamente, os papéis são liquidados.” 

“Não se preocupe muito com isso.” Raskob era definitivamente um touro 
convicto. “O mercado ainda vai subir por mais uns vinte anos. Nessa época, eu já terei 
morrido e só serei lembrado por causa do Empire State Building.” 


Ao longo da segunda quinzena de setembro o mercado prosseguiu em seu canal de 
baixa, embora com piques de alta. Isso era facilmente perceptível nos gráficos. Os 
volumes de negociação se mantiveram elevados e muitas ações mudavam de dono. “O 
bom não é comprar na baixa?”, argumentavam os calouros, antes de dar seus bens em 
garantia de empréstimos bancários. 

As declarações do professor Irving Fisher, da Universidade de Yale, que 
recebiam ampla publicidade nos jornais, encorajavam os novos touros. 

“Estou totalmente convicto de que as ações atingiram um patamar que se 
manterá permanentemente elevado”, Fisher declarou e os peixes miúdos foram na dele. 

Na outra face da moeda, não faltavam advertências sobre os riscos da Bolsa. A 
Weekly Business and Investment Letter, publicada pela agência classificadora Standard & 
Poor's, chamou de “grande delírio” o que estava acontecendo em Wall Street. O diretor 
de redação do The Commercial and Financial Chronicle escreveu que a Bolsa 
endoidecera. Mais do que todos, o veterano Alexander Dana Noyes, do The New York 
Times, carregava nas tintas, alertando, entre outros presságios sinistros, sobre a iminente 
chegada do “Juízo Final” no mercado de ações. 
Na Bolsa de Valores de Nova York, os volumes continuavam altos, oscilando 
entre quatro e 5 milhões de ações negociadas diariamente e às vezes passando dos cinco. 
E, mais perigoso, o volume de emissões de novos papéis, boa parte deles apenas isso, 
“papéis”, batia recordes atrás de recordes 
No dia 20 de setembro, as ações da Lehman Corporation — grupo que seria 
pivô de uma grave crise 79 anos mais tarde —, que haviam sido lançadas no dia 19 a 104 
dólares, abriram no pregão a 136, um lucro de 30% em 24 horas. 
O que não faltava era lenha para a fogueira. No mesmo mês de setembro os 
empréstimos dos bancos às corretoras atingiram a marca de 670 milhões de dólares. 
Só os profissionais mais lúcidos percebiam que o padrão lower highs, lower lows 
continuava prevalecendo. Ou seja, a Bolsa estava caindo. Para isso, bastava observar os 
gráficos dos índices de ações. Mas poucos queriam saber de gráficos no apogeu dos 
Roaring Twenties, uma época em que a ganância se sobrepunha à lógica. 


FERIDOS, DESCON FADES MAS ANDA TOUROS 


No vagão abarrotado do metrô que o levaria até a estação de Wall Street, o jovem 
Charlton MacVeagh, marido de Adele e executivo do J. P. Morgan, prestava atenção à 
conversa dos demais passageiros. A maioria só falava de ações e consórcios de 
investimento. Só que ninguém fazia comentários negativos. Era como se o colapso do 
inglês Clarence Hatry não tivesse acontecido e como se os analistas profissionais fossem 
unânimes na crença de que o mercado continuaria firme para sempre. 

Aquele trem, tudo parecia indicar, era um expresso de touros, com exceção de 
MacVeagh, que temia pela sorte da Bolsa desde o surgimento dos primeiros sinais de 
fraqueza. 

Ao emergir das escadarias da estação de Wall Street, e iniciar seu pequeno 
ercurso até a Casa Morgan, Charlton, tal como vinha acontecendo nas últimas semanas, 
recisou forçar sua passagem por entre a multidão que se concentrava do lado de fora 
das sociedades corretoras. As expressões de euforia das pessoas eram idênticas às dos 
assageiros do subway. 

Quando se aproximou do J. P. Morgan, Charlton viu a limusine de Thomas 
Lamont se afastando e Lamont subindo as escadas do prédio. Com medo de ter-se 
atrasado, MacVeagh olhou as horas. Viu que estava no horário. Quem se adiantara fora 
Lamont, no momento ocupando o primeiro cargo na hierarquia da firma, uma vez que 
Jack Morgan estava gozando suas férias anuais em Wall Hall, seu castelo em 
Hertfordshire, Inglaterra. 

De acordo com a tradição da Casa, o primeiro em posto era sempre o último a 
chegar, pontualmente às nove horas. E se isso não estava acontecendo naquela manhá era 
orque havia algo de anormal. 

Outro que caminhava pela Wall Street em direção ao seu escritório era Hut 
Hutton-Miller, 26 anos, corretor júnior revelação da W. E. Hutton and Company. 
Miller, como alguns de seus colegas já veteranos, ponderava os perigos do culto ao 
mercado de ações. Ele sabia que muitas daquelas pessoas que apinhavam as calçadas do 
Distrito Financeiro voltariam desapontadas para casa no final do dia. 

Minutos mais tarde, já em sua mesa de trabalho, enquanto atendia os clientes da 
firma pelo telefone, Hut os alertava sobre as tentações e os riscos da expectativa de uma 
fortuna facil e rápida. Mas os novos investidores e especuladores estavam muito mais 
interessados nas entrevistas de John Jakob Raskob e do professor Irving Fisher — com 
suas previsões megalômanas sobre as tendências das cotações —, do que nas advertências 
de corretores mais prudentes. 


“Se você já pulou fora”, ponderava Hutton- Miller, “continue de fora. O mercado 
está cada vez mais dificil de interpretar, mesmo para pessoas como eu, que lidam com ele 
todos os dias”. 

“Mas se você ainda está dentro”, prosseguia Miller, “adote uma postura 
cautelosa, principalmente se sua posição é alavancada. Liquide tudo ao primeiro sinal de 
perigo. Lembre-se das chamadas de margem, que surgem imediatamente quando as 
ações caem. Se você não tem fundos para cobri-las, vai ser catapultado do mercado”. 

Hutton-Miller fazia questão de ser bem alarmista, embora soubesse que a 
ganância travava o raciocínio das pessoas, inclusive o dele. O próprio Miller se via 
incapaz de seguir seus conselhos. A tentação de tirar a sorte grande (to hit the jackpot) 
era irresistível. 


Já no Morgan, Charlton MacVeagh viu, através do vidro que isolava acusticamente sua 
escrivaninha da grande sala dos sócios, que estes conferenciavam com ares de grande 
reocupação ao redor da mesa de Lamont. Logo MacVeagh ficou sabendo, por 
intermédio de uma secretária, que a reunião havia sido convocada de manhã cedo pelo 
telefone e que iria durar mais tempo do que o encontro diário normal. 

Na verdade, os sócios estavam conversando sobre uma mensagem importante 
que chegara de Jack Morgan, naquele momento em Londres, alertando sobre as 
ossíveis repercussões em Wall Street do colapso de Clarence Hatry na Grá-Bretanha. 


Billy Durant achava que o caso Harry estava sendo superestimado pela mídia e tentava 
convencer o financista Bernard Baruch dessa tese. Os dois se conheciam e se respeitavam 
avia vários anos. Durant tentava recrutar Baruch para participar do novo consórcio que 
vinha planejando. 

“Não, Billy, não tenho o menor interesse no momento de entrar em consórcio 
algum.” Baruch se mostrou peremptório. 

Durant reduziu suas pretensões. 

“Então dê ao menos uma declaração à imprensa encorajando as pessoas a 
investir.” 

“Não, amigo, nem isso. Eu simplesmente acho que o mercado vai desabar. E 
não pretendo iludir as pessoas.” 

Billy Durant fingiu ignorar a censura embutida nas palavras do amigo. 

“Em todo caso, obrigado, Bernard.” Durant desligou o telefone, não 
conseguindo evitar uma pontada de desconforto ao ver Baruch tão pessimista. 


Joe Garcia achou o trajeto daquela manhã de terça-feira, 24 de setembro, invulgarmente 
calmo. Ao seu lado no Rolls-Royce, o patrão Amadeo Peter Giannini quase não falou 
durante a viagem de San Mateo para São Francisco. Sentada no banco traseiro, Claire 
também se mantinha em silêncio. Ela sabia que não faltavam ao pai motivos para ficar 
apreensivo. 


O mercado de ações estava vulnerável e A. P. Giannini sabia disso. No primeiro 
telefonema daquela manhã, que atendera ainda em casa, Doc, seu irmão, de Nova York, 
lhe dissera que havia mais ursos profissionais em Wall Street do que em qualquer 
ocasião da qual ele pudesse se lembrar. Uma onda de perdas parecia ser questão de 
tempo. 

Para piorar as coisas, Giannini e sua filha se preocupavam com Elisha Walker, o 
sócio da Transamerica que viera a reboque da fusão com o grupo Blair, um touro 
convicto que poderia causar enorme estrago se adotasse uma postura agressiva de 
compra no mercado. Sendo Walker agora o segundo em hierarquia no conglomerado, 
ficava dificil pajear todas as suas tomadas de decisão. 


Giannini já estava em São Francisco, visitando uma das agências do banco, em 
Chinatown, cuja gerente, a primeira mulher contemplada com esse cargo nos Estados 
Unidos, fazia aniversário, quando Doc telefonou pela segunda vez no dia. 

“A. P.”, que era como Doc às vezes o chamava, “a bolsa está caindo muito. As 
ações da Transamerica estão perdendo terreno”. 

“Vamos sustentá-las. Compre o que for preciso”, Giannini não perdeu tempo. 

Sempre que uma emergência se apresentava, ele raciocinava com velocidade 
espantosa. Isso desde o terremoto e o incêndio de São Francisco, 23 anos antes. 


A rapidez da queda naquela terça-feira pegou até o urso Jesse Livermore desprevenido. 
Não houve tempo de vender a descoberto. Restou-lhe o tormento de ver a Bolsa cair sem 
que ele ganhasse um centavo. A American Can levou um tombo de 5,12 dólares por 
ação; a General Motors, cinco dólares; Montgomery War, 4,20 dólares; Radio, 3,50 
dólares; e United States Steel, 5,25 dólares. 

“Isso ainda é consequência da falência de Clarence Hatry”, concluiu Livermore. 
“Mas estão surgindo sinais de uma catástrofe em Wall Street. E essa eu não vou perder”, 
consolou-se o urso. 


A terça revelou-se desastrosa para a Liga de Cavalheiros do Union Industrial Bank de 
Flint. Pois justamente naquela manhã de 24 de setembro, antes da abertura dos 
mercados, eles haviam desviado grandes somas de fundos das contas dos clientes para 
comprar ações da U. S. Steel, da General Electric e das principais ferrovias. 

Findo o dia, restou aos cavalheiros lamber as feridas. Só naquele mês o rombo 
aumentara em 1,5 milhão de dólares. 


Não menos preocupado estava o engraxate Pat Bologna ao ver hordas de investidores 
vagueando por Wall Street, todos praguejando sobre a falta de lógica da Bolsa. 


“Eles vão recuperar seu dinheiro, e eu também”, aprumou-se Bologna. 


A sessão do dia causou grande desgosto ao superintendente da Bolsa de Valores de Nova 
York, William Crawford. Não tanto por causa da queda, já que ele não especulava. O 
problema de Crawford era que a grande quantidade de ordens de venda atrasara a ticker- 
tape. No fechamento dos negócios, a fita exibia transações realizadas meia hora antes e 
não os preços em tempo real como deveria ser. 

Não bastasse seu próprio aborrecimento, Crawford ainda teve de enfrentar uma 
descompostura do vice-presidente da Bolsa, Richard Whimey, por causa do 
desempenho do maquinário. Pelo menos foi ao atraso da ticker que as críticas de 
Whitney se referiam, já que não podia culpar o superintendente pelo comportamento do 
mercado, este sim o verdadeiro motivo de seu nervosismo, pois sua carteira particular 
sofrera enorme tombo ao longo do dia. 

Mais uma vez, Richard teria de pedir socorro financeiro ao seu irmão George, 
do J. P. Morgan. Se o Whitney banqueiro recusasse apoio ao Whitney da Bolsa, este se 
veria na mesma posição do inglês Clarence Hatry e dos cavalheiros da Liga do Union 
Industrial Bank, todos contabilmente quebrados, todos trapaceiros, variando apenas o 
tamanho dos respectivos passivos a descoberto. 


Evidentemente nem todo mundo perdera dinheiro naquela terça-feira de 24 de setembro 
de 1929. Afinal de contas, quando alguém compra, alguém vende. E o grande urso do 
dia fora o especulador Bernard Baruch, o mesmo que se recusara a participar do novo 
consórcio de Billy Durant. Havia dois dias Baruch vinha se livrando de sua carteira de 
ações. 

Outros que venderam foram Michael e Jack Bouvier, respectivamente tio-avô e 
pai da futura primeira-dama Jacqueline Kennedy, nascida dois meses antes. O velho 
Michael e seu sobrinho Jack se desfizeram da totalidade de suas carteiras. 


Joe Kennedy já estava de fora do mercado havia algum tempo. Esperava apenas ter a 
habilidade de detectar um momento propício para vender a descoberto, coisa que alguns 
veteranos manipuladores já haviam começado a fazer, entre eles Tom Bragg, da W. E. 
Hutton; e Albert Wiggin, presidente do Conselho de Diretores do Chase National 
Bank. 

Wiggin fizera algo que ninguém jamais poderia supor: vendera a descoberto 
ações do próprio Chase. O resultado da ousadia seria um aumento de 4 milhões de 
dólares em sua fortuna pessoal. 

Embora crescente, o número de ursos era ainda insignificante se comparado ao 
tamanho da manada de touros. Feridos, desconfiados, mas ainda touros. 


CANMADASHE MAREM 


Na quarta-feira, 25 de setembro, pouco antes de os mercados americanos abrirem, as 
agências de notícia informaram sobre a intenção do Banco da Inglaterra de subir a taxa 
de desconto naquele país. Como resultado, nas duas primeiras horas de pregão na Bolsa 
de Valores de Nova York novas ondas de venda deram prosseguimento às do dia 
anterior. Os preços das ações continuaram despencando. 


Em Flint, Ivan Christensen, tesoureiro assistente do Union Industrial Bank, recebeu 
ogo de manhã telefonemas das três filiais na cidade das casas de corretagem de Wall 
Street com as quais a Liga de Cavalheiros operava. Todas pediam reforços de margens 
ara compensar os prejuízos da véspera. 

Cada vez que desligava o telefone, Christensen repassava a má notícia aos 
comparsas da Liga. Os 100 mil dólares desviados de clientes escolhidos pelo vice- 
residente sênior John de Camp no início do expediente já não davam para cobrir as 
erdas. Para piorar as coisas, eles haviam comprado mais ações de grande liquidez (blue 
chips) na abertura do pregão. E teriam de honrar esses compromissos adicionais no 
eríodo da tarde. 

Os corretores locais não faziam grande pressão sobre o pessoal do Industrial. 


Eles acreditavam que os investimentos estavam sendo feitos por especuladores ricos da 
cidade, que poderiam arcar com os prejuízos. Por isso aceitavam novas ordens e 
admitiam pequenos atrasos no pagamento dos reforços de margem. Mesmo gente rica às 
vezes tinha dificuldade de obter dinheiro instantaneamente. 

O vice-presidente do Union Industrial, Frank Montague, estava particularmente 
aturdido. Desde o início das falcatruas, ele tinha dificuldade em lidar com a pressão 
sobre seus nervos. Dormindo poucas horas por noite, Frank perdera peso e passara a 
tratar com rispidez Louise e as crianças. 

Havia outra razão para Montague se torturar. Sem que os colegas de falcatruas 
soubessem, ele fizera um desfalque particular no valor de 50 mil dólares, também 
jogados na Bolsa. E perdera até o último centavo. Agora pensava seriamente em cometer 
suicídio. 

Os nove atendentes de caixa envolvidos nas fraudes faziam malabarismos 


escriturais e contábeis para desviar os fundos necessários para cobrir margens. Lançavam 
retiradas fictícias e se apoderavam do dinheiro. Quando um dos correntistas lesados 


aparecia no banco para fazer um saque maior do que o saldo lançado de sua conta, era 
necessário transferir às pressas recursos de outro correntista. 

Sendo ao mesmo tempo caixa e integrante da Liga, Robert Brown, filho do 
residente do Union, Grant Brown, se sentia em meio a uma operação de guerra. Uma 
guerra surda, muda e secreta. Pois nem os clientes nem o pai podiam sequer suspeitar 
levemente dos cambalachos que ele fazia, o que o obrigava a ser um ator quando chegava 
em casa, à noite, sorridente e descontraído por fora, angustiado por dentro. 

Christensen, De Camp, Robert Brown e os demais colegas sabiam agora que 
não tinham outra opção a não ser seguir adiante até que Wall Street se recuperasse dos 
aques ou então que as falcatruas fossem descobertas, caso em que iriam todos para a 
cadeia. O único que tinha uma solução alternativa, o suicídio, era Montague. Que por 
sinal não tinha nada de honroso, pois iria jogar o peso de sua desgraça sobre a cabeça de 
Louise e dos filhos. 

À medida que, naquela manhã, o mercado de ações continuava a cair em Nova 
York, crescia o número de saques no Union Industrial Bank. Não que os cidadãos de 
Flint subitamente desconfiassem da solidez da instituição, que em seus 36 anos de 
existência enfrentara — e superara — diversas crises e pânicos ocorridos em Wall Street. 


É que esses clientes também jogavam na Bolsa e agora recebiam suas próprias chamadas 
de margem. Isso só piorava as condições do terreno minado e pantanoso no qual os 
membros da Liga se moviam. 

A quase insana tarefa de maquiar as contas-correntes minuto a minuto cabia ao 
tesoureiro sênior Russell Runyon e a seu braço direito, Elton Graham — um trabalho 
que exigia enorme perícia e sangue-frio. 

Era quase hora do almoço quando, sem que ninguém esperasse, surgiu no 
prédio o presidente do banco, Grant Brown. 

“Vim fazer uma inspeção”, Brown explicou enquanto se dirigia para sua sala. 
“Por favor, me tragam os livros.” 


VENDA ORIMORESONPRE OFATO 


Os demais bancos de Flint haviam lançado um movimento conjunto para tentar tirar o 
Union Industrial de sua posição de liderança. Visando contrabalançar essa iniciativa, o 
presidente Grant Brown, do Union, fazia uma campanha de visitas aos principais 
empresários da cidade para lhes lembrar que seu banco era o mais seguro e confiável de 
todo o estado de Michigan. 

Como alguns desses homens de negócio haviam perguntado a Brown sobre os 
últimos resultados do Industrial, o presidente resolveu conferi-los pessoalmente. Daí sua 
ideia de inspecionar os livros contábeis e as fichas das contas-correntes naquela quarta- 
feira, 25 de setembro. 

Em outubro, Grant Brown pretendia lançar uma grande campanha publicitária. 
Entre outras providências, tais como anúncios na mídia local, todas as empresas e 
residências de Flint receberiam um panfleto mostrando os formidáveis recursos 
financeiros do Union Industrial Bank. 


Quando Brown pediu para examinar os livros, o vice-presidente sênior John de Camp, 
um dos membros mais ativos da Liga de Cavalheiros, se ofereceu para executar a tarefa de 
inspeção. 

“Não faz sentido um homem de sua posição ficar conferindo números”, De 
Camp lançou sua isca. 

Brown se valeu de uma desculpa para não aceitar a oferta. 

“Obrigado, John, mas faço questão de checar as contas”, afirmou Grant de 
modo incisivo, não dando margem para insistências. “Se um dia a Comissão de Bancos”, 
prosseguiu, “me chamar para depor sobre nossa situação, terei de jurar que esmiucei 
pessoalmente os registros”. 


Grant Brown já estava em sua escrivaninha quando Milton Pollock, também vice- 
presidente, com o rosto descorado de preocupação, trouxe o primeiro livro. Após um 
quarto de hora, que pareceu uma eternidade para os cavalheiros da Liga, já informados 
da inspeção, Brown aprovou os lançamentos e pediu o segundo. 

Mais alguns minutos, o presidente, após seu exame, solicitou o terceiro, depois 
o quarto, o quinto, o sexto e assim por diante. O que ele não sabia era que cada livro que 


entrava em sua sala acabara de receber um lançamento de crédito, feito por um dos 
defraudadores, correspondente ao dinheiro subtraído daquela conta. 

Nessa atividade frenética, os caixas e tesoureiros envolvidos na trapaça tinham de 
consultar outro livro, este exclusivo da Liga. Tratava-se de um caixa dois, no qual todos 
os desfalques eram lançados, sempre com os nomes e os valores correspondentes a cada 
operação. Não fosse isso, eles perderiam o controle de suas atividades. Nesse caso, 
mesmo que as especulações na Bolsa dessem certo, seria impossível repor a quantia exata 
em cada conta. 

Antes de os papéis irem para a sala do presidente, a tinta dos lançamentos era 
cuidadosamente secada com mata-borrões, para que não ficasse óbvio que o registro 
acabara de ser feito. 

Dentro de suas gaiolas douradas, os atendentes de caixa trapaceiros prendiam a 
respiração à medida que cada livro e cada ficha voltavam da inspeção de Brown. 

Em determinado momento, uma das fichas seguiu para o presidente sem que 
tivesse havido tempo de “consertar” os lançamentos. Foi então que o tesoureiro assistente 
Ivan Christensen, por sua própria iniciativa, num rasgo de audácia, entrou na sala de 
Brown. 

“Senhor”, disse Christensen, sem que sua voz demonstrasse a menor 
insegurança, “eu preciso dessa ficha para lançar uma chamada de margem. Para isso é 
necessário conferir se o cliente tem saldo suficiente. O mercado está levando um tombo 
em Nova York e temos de fazer lançamentos a cada minuto. Não poderia haver um 
momento mais inapropriado para essa conferência. Preciso manter os livros contábeis do 
meu lado para atender as chamadas. Do contrário, o banco estará correndo sério risco”. 

O presidente Grant Brown hesitou um pouco. Então decidiu: 

“Estou satisfeito com o que vi até agora. Podem parar de me trazer os livros. 
Não quero atrapalhar o trabalho de vocês.” 

Nada mais tendo a fazer, Brown foi para casa almoçar. A notícia de sua saída se 
espalhou entre os “cavalheiros”. A comemoração discreta que fizeram durou pouco 
tempo. Eram treze horas e as blue chips que haviam selecionado pela manhá estavam com 
uma queda média de sete dólares. 

Uma hora mais tarde, Ivan Christensen recebeu o telefonema de um corretor 
exigindo que um depósito de margem fosse feito imediatamente. Desta vez Christensen 
perdeu o controle de seus nervos. Virou-se para alguns comparsas que se encontravam a 
seu lado e disse: 

“Está tudo terminado!” (It’s over!) 

John de Camp pediu a Christensen que falasse com Nova York. Havia rumores 
de que o National City se juntara a outros bancos para montar uma gigantesca operação 
de compra para equilibrar o mercado. O resgate se concentrava em papéis estratégicos: 
United States Steel, General Electric, United Aircraft e Standard Oil, títulos nos quais a 
Liga de Cavalheiros fizera compras pesadas sob garantias de margens. 

A força-tarefa de socorro funcionou. Por volta das 14h45, Christensen pôde 
avisar aos seus cúmplices que a baixa de Wall Street fora estancada. Como o mercado 
fecharia em quinze minutos, era bem provável que no dia seguinte, quinta-feira, o 
mercado abrisse em alta e recuperasse suas perdas. 

“Vamos ficar sentados sobre nossos papéis”, Ivan Christensen comandou 
confiante, aparentemente recuperado do pânico que o acometera pouco antes. 


Tal como fora noticiado, na quinta-feira, dia 26, o Banco da Inglaterra elevou sua taxa de 
desconto de 6% para 6,5% ao ano, no que foi acompanhado pelos bancos centrais de 
Áustria, Dinamarca, Noruega, Suécia e República da Irlanda. 

Existe um ditado em Wall Street que diz: “Compre os rumores e venda o fato” 
(buy the rumour, sell the fact). Funciona e mais uma vez funcionou. Só que desta vez foi 


ao contrário. O certo então seria: “ 


“Venda o rumor e compre o fato.” Os traders que 


haviam vendido ações a descoberto na expectativa do aumento dos juros na Europa 
trataram de recomprá-las. Os papéis em Nova York e nas demais praças americanas 
subiram naquela quinta, para grande alívio dos touros e desalento dos ursos. 

Um dado preocupante, anunciado no final do pregão pelo vice-presidente da 
Bolsa de Nova York, Richard Whimey, aparentemente passou despercebido ou foi 
interpretado de maneira errônea pelos especuladores. Na semana anterior, de acordo 
com Whitney, houvera um aumento de 192 milhões de dólares nos empréstimos às 
sociedades corretoras, elevando o total para vertiginosos 6,8 bilhões. 


Billy Durant e John Jakob Raskob concluíram que o aumento no volume de 


empréstimos estava totalmente em descompasso com a performance do mercado. Para 
duas raposas velhas como Durant e Raskob, isso era um sinal inequívoco de que as ações 
estavam passando das mãos fortes dos grandes investidores para as mãos fracas da arraia- 
miúda, que vendia, ou era forçada pelos bancos a vender, na primeira chamada de 


margem. 
Dito e feito. Na sexta-feira 


de 27 de setembro, o mercado voltou a desabar. A 


Westinghouse perdeu onze dólares por ação; a Allied Chemical, 10,75; a General 
Electric, quase treze dólares. A cotação da Columbia Carbon fechou 17,25 dólares 


abaixo de seu preço de abertura. 
Em Flint, a Liga de Caval 


heiros perdeu 100 mil dólares. Já em Wall Street, o 


engraxate Pat Bologna ficou duzentos dólares mais pobre. 

No sábado, o mercado se mostrou errático. Abriu fraco e permaneceu fraco até 
faltarem quarenta minutos para soar o gongo de fechamento. Então recuperou-se com 
robustez a ponto de fechar o dia em alta. Foi o suficiente para reacender a euforia da 


multidão que se aglomerara em Wall Street. 


Ao sair de seu escritório, o jovem corretor Hut Hutton-Miller viu um homem 


vestindo um macacão e um capacete 
que usava trajes idênticos: 


de operário da construção civil dizer para um colega 


“Agora é o momento dos espertos. É só pular dentro e esperar a nova onda de 


alta. O banco me ofereceu outro em] 


réstimo. Você acha que eu vou perder a chance?” 


SIPORTEOREANIZADO 


Trinta de setembro de 1929 caiu numa segunda-feira. Uma grande agitação se apossara 
do Distrito Financeiro de Nova York àquela manhã. Desde cedo o engraxate Pat Bologna 
recebia enorme assédio de “clientes”. Em toda a região de Wall Street, grupos de 
equenos investidores e especuladores se formavam do lado de fora das casas de 
corretagem, num empurra-empurra em que todos queriam entrar ao mesmo tempo. 
Uma enorme fila, que começava na entrada da galeria de visitantes da Bolsa de Valores, 
ziguezagueava por sete quarteirões até a margem do East River. 

Nas instituições financeiras, sócios, diretores e demais executivos faziam 
rognósticos sobre os rumos do mercado. Só a maneira de falar variava. No Bank of 
America, de Amadeo Peter Giannini, discutia-se em italiano, não sem o acompanhamento 
típico de movimentos espalhafatosos das mãos. Na sala do conselho do National City 
Bank havia uma confusão de sotaques. Enquanto isso, no J. P. Morgan, um sussurrar 
discreto e refinado zumbia ao redor da mesa do presidente em exercício, Thomas 
Lamont. 
Boateiros se espalhavam por todos os lados. Na W. E. Hutton and Company, 
Hut Miller ouvia seus colegas passarem dicas ao telefone, embora nenhum deles estivesse 
convicto de nada. 
Segundo muitos, a fórmula mágica para salvar o mercado de ações era um 
“suporte organizado de compra” (organized buying support). Embora a expressão soasse 
em, era difícil presumir-se que o tal suporte seria posto em prática. Pois implicava 
desprendimento solidário, coisa que não fazia parte da cultura de Wall Street, onde nas 
oras mais críticas sempre prevalecera o “salve-se quem puder”. 


Pelo menos em declarações à imprensa, prestadas no domingo, 29, o 
usualmente contido bilionário canadense Arthur Cutten se revelava um touro convicto. 

“Não me surpreenderia”, dissera Cutten, “se os empréstimos dos bancos às 
sociedades corretoras para operações lastreadas com margens na Bolsa se elevassem a 12 
ilhões de dólares”. A quantia mencionada pelo magnata significava dobrar os valores, já 
altíssimos, que prevaleciam naquele fim de mês. 

Postas na balança as correntes otimistas e pessimistas naquela segunda-feira, o 
eso maior recafa nas primeiras, talvez por causa do fechamento da Bolsa no sábado, que 
revelara uma robusta leva de compradores nos últimos minutos de pregão. Agora, nem 
mesmo os prognósticos soturnos feitos pelo editor de finanças Alexander Noyes, na 
edição dominical do The New York Times, pareciam assustar os touros. 


“Suporte organizado de compra...” os investidores individuais acreditavam, ou 
se forçavam a acreditar, que não estariam operando sozinhos. “O bull-market não pode 


terminar”; “Na América todos serão ricos”. De repente as palavras de ordem renasciam 
em Wall Street e em todos os rincões do país. “Todos serão ricos” — parecia mais 
vontade do que convicção. 

O grande fornecedor de mensageiros do Distrito Financeiro, Michael Levine, 
que andara pensando em contrair seu negócio, mudou rapidamente de ideia ao pressentir 
novos bafejos na Rua. 

“Deixem entrar qualquer pessoa que esteja à procura de trabalho”, disse Levine 
aos dois leões de chácara que guarneciam a porta de sua firma. 


O urso maior, Jesse Livermore, não ficara nem um pouco satisfeito com as declarações 
de Arthur Cutten. Tal como Joe Kennedy, Livermore aguardava apenas o momento ideal 
para atacar, com uma patada de cima para baixo, esmagando as cotações. 

Durante a primeira metade da sessão da Bolsa, o mercado escorregou. 
Levemente, mas escorregou. Mas eis que, por volta do meio-dia, grandes ordens de 
compra de investidores não identificados começaram a entrar. 

“O suporte organizado está chegando”, comemorou um dos operadores do 
Posto 12, da Radio. 

Em sua banca, no número 60 de Wall Street, Pat Bologna filosofou com um 
dos seus consulentes: “O que desce sempre pode subir.” 


Desse modo ilusório, chegou ao fim o último dia do último mês dos “esfuziantes anos 
20”, os Roaring Twenties. 


ACRANDESHANCE 


Nos primeiros dias de outubro de 1929 o padrão lower highs, lower lows (máximas e 
mínimas sempre menores) prevaleceu na Bolsa. Embora exibindo ligeiras recuperações 
em determinados momentos, o mercado se mantinha em inconfundível canal de baixa. O 
volume de negócios continuou alto, com boa parte das ações saindo das carteiras dos 
investidores e especuladores mais antigos para uma multidão de novatos de poucos 
recursos e muita ambição. 


John Jakob Raskob, o empreendedor do Empire State Building, estava sossegado com 
relação ao projeto do arranha-céu. A família Du Pont, uma das mais ricas do país, 
financiaria grande parte dos 60 milhões de dólares necessários para a conclusão da obra. 
E, segundo Raskob, não havia queda na Bolsa, por maior que fosse, que abalasse a 
fortuna Du Pont. 

Mesmo com o Empire State garantido, a última coisa que John Raskob queria 
na vida era uma recessão grave para o país. De que lhe adiantaria ter o maior prédio do 
mundo se não conseguisse achar os inquilinos necessários para ocupar os quase mil 
conjuntos de escritórios? Por isso fazia questão de dar declarações otimistas à imprensa. 

“Nos próximos anos”, ele dizia aos repórteres com a maior desfaçatez, “as ações 
estarão sendo negociadas por valores dez vezes maiores do que os atuais. Todo mundo 
poderá ser rico se quiser”. John Raskob se valia do já batido bordão. 

Se Raskob não fazia muita fé em suas próprias palavras, o povão as bebia 
sofregamente e se lançava de cabeça na ciranda de Wall Street. Hipotecando suas casas e 
terras, punha na Bolsa os recursos assim obtidos, alguns se limitando a comprar ações à 
vista, outros, mais ousados ou mais gananciosos, alavancando as aplicações por meio de 
empréstimos com margens. 


Em outubro de 1929, Wall Street fervilhava de especuladores e curiosos 
Nova York, EUA, início de outubro de 1929 
Latinstock/© Bettmann/corsis/Corbis (DC) 


Aquela altura dos acontecimentos, não havia declaração, por mais bombástica que fosse, 
que impedisse a queda do mercado. Na quinta-feira de 3 de outubro, o tombo foi tão 
grande que o The New York Times do dia seguinte exibiu na primeira página a seguinte 
manchete: 


PIOR QUEDA DO ANO 
ATINGE O MERCADO 
DE AÇÕES 


Negociação de 1,5 milhão 
de ações na última hora 


de pregão 


United States Steel 
cai dez pontos 


Os vizinhos da mansão do número 821 da Park Avenue, onde morava Edward Henry 
Simmons, presidente da Bolsa de Valores de Nova York havia cinco anos, podem ter-se 
admirado ao vê-lo sair sorridente de sua casa na manhã de sexta, dia 4, vestindo terno 
escuro e camisa branca de colarinho duro engomado, e entrar em sua limusine. 

“Como pode ter tanto sangue-frio?”, perguntou-se um morador da casa ao 
lado, tendo nas mãos um exemplar do Times. 

Na verdade Simmons estava menos preocupado com a Bolsa do que com seu 
próprio casamento, a realizar-se dentro de meia hora na igreja presbiteriana da própria 
Park Avenue. A noiva era a divorciada Beatrice Vanderpoel Bogert. 

Tão logo o veículo se pôs em movimento, Simmons prendeu em sua própria 
lapela um botão de cravo. Ergueu-se um pouco de modo a ver seu paletó no espelho 
retrovisor do motorista e ajeitou a posição da flor. 

Alguns quarteirões adiante a limusine parou para pegar Allen Lindley, ex-colega 
de Edward Simmons na Universidade de Columbia, e agora padrinho do noivo. 
Lindley, o maior amigo do presidente da Bolsa, usava um cravo idêntico. 

Apenas um grupo seleto de parentes e pessoas mais chegadas havia sido 
convidado para a cerimônia religiosa, todos tendo se comprometido a não revelar nada à 
imprensa. Nada seria mais desagradável para Simmons do que encontrar um bando de 
repórteres em seu casamento indagando sobre a debacle do mercado. 

Após o rito presbiteriano, seguiu-se uma recepção íntima na casa de Edward 
Simmons. Lá o presidente informou que ele e Beatrice partiriam no dia seguinte para 
uma viagem de lua de mel de dois meses no Havaí. 

Se alguém presente na festa estranhou o fato de Simmons se afastar da Bolsa 
durante tanto tempo em meio à crise que crescia dia a dia, guardou a estranheza para si. 


O grande favorecido pela ausência de Edward Henry Simmons era seu substituto 
imediato, o vice-presidente Richard Whimey. Enterrado até o pescoço em dívidas 
causadas por suas especulações desastradas no mercado, Whitney agora teria poder 
suficiente para recuperar-se dos prejuízos, mesmo que tivesse de apelar para extorsões e 


outras operações escusas, e assim poder pagar as dívidas com seu irmão George, do J. P. 
Morgan. 

Só uma coisa aborrecia Richard: o fato de não ter sido convidado para o 
casamento do presidente. Mas o desconforto pela descortesia era infinitamente menor do 
que a antecipação do gozo das oportunidades que teria pela frente, mesmo com a Bolsa 
em baixa. 

Aos 41 anos, Richard Whitney seria o homem mais jovem a se sentar na cadeira 
da presidência da Bolsa de Valores de Nova York. Lá, Whitney sabia muito bem, ele iria 
dispor de mais informações confidenciais do que qualquer outra pessoa envolvida com o 
mercado. Era sua grande chance. Leria relatórios secretos sobre companhias e bancos 
espalhados pelos Estados Unidos e seria abastecido com informações vindas de outras 
bolsas do país e do exterior. 

“Ganhar dinheiro nessa situação”, o vice-presidente em exercício não conseguiu 
evitar o pensamento, “será como roubar a chupeta da boca de um bebé”. 


REVRNALTA 


Ao meio-dia de domingo, 6 de outubro, o vagão ferroviário particular do financista e 
especulador Bernard Baruch, engatado no Twentieth Century Express, entrou na Grand 
Central Station, em Nova York. Baruch fizera questão de ir pessoalmente a Chicago 
buscar os quatro integrantes da família Churchill, os irmãos Winston e Jack, com seus 
respectivos filhos, Randolph e Johnny, todos bronzeados por causa de sua estada na 
Califórnia, onde haviam sido hóspedes do magnata da imprensa William Randolph 
Hearst. 

Numa carta para sua mulher, Clementine, que tratava carinhosamente por 
Clemmie, Winston Churchill descrevera Hearst como um homem simplório mas muito 
importante, que tinha um temperamento desagradável. Gostava de brinquedos caros, 
inclusive duas esposas encantadoras — Churchill se referia à senhora Hearst e à amante 
do empresário, a belíssima atriz Marion Davies. 

O ex-chanceler do Erário britânico e futuro primeiro-ministro sempre apreciara 
ter amigos bilionários, hábito que o acompanharia até a morte, em 1965, aos 90 anos. 
Em seus últimos anos, Churchill seria convidado habitual do iate Christina, do armador 
grego Aristoteles Onassis, marido de Jacqueline Kennedy Onassis (nascida Bouvier), em 
cruzeiros de verão pelo Mediterrâneo. 

Durante sua viagem pelo Canadá e pelos Estados Unidos, Churchill vinha 
fazendo fezinhas na Bolsa, tal como os “nativos”. Deliciara-se particularmente com duas 
pequenas investidas lastreadas em margens, nas quais ganhara 6 mil libras quase sem ter 
posto um tostão. 

Em sua pequena temporada californiana, Winston Churchill conhecera o ator 
Charles Chaplin, seu compatriota. Ao longo da viagem Chicago-Nova York, em meio a 
baforadas de charutos e goles de brandy — bebida era o que não faltava no vagão 
especial —, Churchill descrevera Chaplin a Bernard Baruch como sendo um homem 
revolucionário em política e delicioso em prosa. 


No curto pregão da véspera, sábado, dia 5, o mercado dera uma violenta guinada para 
cima, enganando completamente os ursos, que já se posicionavam para ganhar uma 
fortuna no provável crash. Para grande alegria do presidente em exercício da Bolsa, 
Richard Whitney, em seu primeiro dia na nova função, a United States Steel subira quase 
oito dólares por ação; a General Electric, dez dólares; e a American Tobacco dera um 
salto de inacreditáveis 38 dólares. 


Nessa reviravolta, dramática para os ursos e revigorante para os estropiados 
touros, o índice industrial Dow Jones, que refletia o comportamento de trinta das ações 
mais negociadas no pregão da Bolsa, recuperara mais de dezesseis pontos. A alta repetiu- 
se em São Francisco, onde o número de negócios com a Transamerica bateu recorde. As 
bolsas de St. Louis, Los Angeles, Filadélfia, Minneapolis-St. Paul, Baltimore, Boston e 
Hartford também foram varridas por uma onda de euforia, com os preços dos papéis 
subindo violentamente. 

Como que num passe de mágica, o otimismo e a velha e cansativa história de 
que todos — com exceção dos ursos, é claro — seriam ricos voltaram ao centro das 
conversas. 

“O bull-market continua intacto”, proclamaram os mais entusiasmados, 
arecendo ter se esquecido do sufoco que haviam passado nas últimas semanas. “É o 
suporte organizado”, esclareceram outros. 

Mesmo os veteranos mais cascudos, como John Jakob Raskob, Percy 
ockefeller, os Du Pont, os Van Sweringens e Billy Durant, precisaram apenas de um 
sábado apoteótico para cogitar a hipótese de que as quedas recentes eram apenas uma 
ausa para descanso na longa atropelada dos touros. 


Enquanto Churchill e sua comitiva desciam na Grand Central, milhares de pessoas se 
deslocavam de suas cidades, lotando os trens e congestionando as estradas de acesso a 


ova York, todas ávidas para estar na cidade quando a ação recomeçasse na segunda- 
feira. Elas queriam ver de perto como era o tal bull-market do qual tanto se falava. 
Um comentarista de rádio resumiu a peregrinação: “Parece uma terceira Corrida 
do Ouro.” Ele se referia aos movimentos de 1848 na Califórnia e de 1897/1898 no 
Canadá e no Alasca, quando gente de todas as classes e níveis de renda se deslocou para 
essas regiões do Oeste ao saber da descoberta de grandes jazidas. 
Algumas casas de corretagem de Wall Street convocaram seus funcionários para 
trabalhar no domingo. Era preciso abandonar o viés de cautela, substituindo-o pelo de 
alta na lida com os clientes. 
O próprio perspicaz, prudente e calejado Winston Churchill se juntou à 
manada de touros. Aproveitara-se das horas de conversa com Bernard Baruch a bordo 
do trem para pedir algumas dicas. As 6 mil libras que ganhara de modo tão fácil podiam 
se multiplicar e multiplicar. 

“O mercado de ações ainda é a maneira mais fácil e mais rápida de se 
enriquecer”, rabiscou ele num bilhete para Clementine. 


Evidentemente nem todos estavam altistas para o mercado. Joe Kennedy, por exemplo, 
continuava achando que tudo terminaria numa grave crise econômica, para a qual vinha 
se preparando havia meses. Jesse Livermore gostara da alta do sábado, pois lhe 
propiciaria uma venda a descoberto em níveis mais altos. Amadeo Peter Giannini, que 
não se impressionara com o renascimento meteórico, escrevia uma carta a ser distribuída 
para os clientes de seus bancos, alertando-os mais uma vez para os perigos da 
especulação ancorada em dinheiro emprestado. 


“Se querem investir na Bolsa”, aconselhava Giannini, “façam-no em valores que 
não comprometam seus patrimônios”. 


Na segunda semana de outubro, que se iniciou no dia 7, as ações continuaram subindo, 
de modo gradual e sustentado. 

“Acho que me enganei”, disse A. P. Giannini para sua filha Claire. “O mercado 
está realmente firme.” 


Entre os ursos de maior peso, restavam Joe Kennedy e Jesse Livermore. 


JOLAN VAGO BANCO 


No dia 15 de outubro, Charles Mitchell, presidente do National City Bank, que viajara 
ara Londres a negócios, declarou à imprensa local que os preços das ações em Wall 
Street estavam convidativos. Nessa mesma ocasião, o professor Irving Fisher, da 
Universidade de Yale, reforçou a opinião de Mitchell dizendo que esperava ver nos 
róximos meses cotações bem mais elevadas do que as do momento. Fisher aproveitou 
ara debochar do economista Roger Babson, que seguia alertando sobre a possibilidade 
de um crash da Bolsa. 

Outro que se atinha ao seu pessimismo era Alexander Noyes, do The New York 
Times. “É a calmaria que precede a tempestade”, foi como o editor de finanças descreveu 
a interrupção na queda das cotações. Noyes fundamentou sua opinião no declínio da 
rodução industrial nos Estados Unidos. Falando a repórteres, Amadeo Peter Giannini, 
que se transmudara em touro, rebateu o Times dizendo que as estatísticas da indústria 
logo voltariam a melhorar. 

Apesar da guinada em sua concepção sobre os fundamentos da economia, 
Giannini permanecia preocupado com os fundos de investimentos, que se multiplicavam 
como ervas daninhas. Eram agora várias centenas deles, totalizando um capital de 3 
ilhões de dólares, sendo poucos administrados de modo honesto e competente. A 
maioria se tratava de arapucas criadas apenas para tomar dinheiro dos pequenos 
investidores, acumulando em seus portfólios, se é que suas “carteiras” mereciam esse 
nome, títulos que só poderiam ser classificados como lixo (junk securities). 


Bastou o novo alento nas hostes dos touros para que os jornais voltassem a se encher de 
histórias de pessoas que haviam ficado ricas da noite para o dia. O espírito de ganância 
reapareceu. Homens e mulheres das mais diversas classes sociais especulavam de modo 
desenfreado — e haviam tornado a ganhar —, sem o menor conhecimento da natureza 
das ações nas quais haviam investido. 

Quando tudo indicava que a sociedade dos “todos ricos” era novamente uma 
possibilidade real, na quarta-feira, 16 de outubro, o Comitê da Associação de 
Banqueiros de Investimento (Investment Bankers Association), em Nova York, 
anunciou que a especulação alcançara um ponto perigoso e que muitas ações estavam 
sendo negociadas a preços muito acima do razoável. Foi o que bastou para derrubar o 
mercado: a General Electric caiu dez pontos; a Westinghouse, mais de onze; a United 
States Steel, quase dez. 


Mais uma vez os touros descreveram a quebra como uma “saudável realização de 
lucros”, e no dia seguinte, 17, os preços se recuperaram. 


Flint, Michigan, sexta-feira, 18 de outubro, véspera do casamento de Jolan Slezsak com 
Steve Vargo. Como o pai da jovem, pouco antes de morrer, lhe deixara no Union 
Industrial Bank uma poupança de quatrocentos dólares dos quais ela só poderia se 
apossar quando completasse 18 anos ou se casasse, Jolan, uma vez que seria cumprida 
uma das cláusulas condicionantes da herança, resolveu dar uma conferida em seu saldo 
na sede do banco, onde chegou pouco antes do fechamento do expediente. 

Tendo trabalhado o dia todo na destilaria, o corpo e as roupas de Jolan 
rescendiam a bebida alcoólica que a família fabricara em grande quantidade para a 
festança do dia seguinte, festança essa que começaria com um café da manhã regado a 
cerveja, gim e uísque literalmente caseiros. Por isso a garota olhava desconfiada para 
todas as pessoas que se aproximavam dela, temendo esbarrar com um agente de 
fiscalização da Lei Seca. 

Mesmo a morte por atropelamento, três meses antes, do garotinho Frank, de 7 
anos, irmão de Jolan, não fora considerada empecilho para as celebrações do casório. 
Era um hábito dos húngaros comemorar essas ocasiões com festas que duravam o dia 
todo e se prolongavam até tarde da noite. 

Uma vez no interior do saguão do Union Industrial, Jolan Slezsak sentiu uma 
agradável sensação de aconchego por causa do sistema de aquecimento do prédio. Lá 
fora, na rua, a temperatura estava abaixo de zero, mesmo faltando dois meses para o 
início do inverno. Por outro lado, o calor e o ambiente fechado fizeram com que os 
aromas etílicos emanados por ela aumentassem de intensidade. 

Temendo que seu cheiro e suas roupas remendadas chamassem a atenção dos 
clientes, funcionários e guardas de segurança do banco, Jolan decidiu se apressar e parou 
junto à primeira gaiola de caixa que viu. Naquele fim de tarde, aquele posto era ocupado 
pelo tesoureiro sênior Russell Runyon, da Liga de Cavalheiros, justamente o 
encarregado de camuflar as fraudes cometidas pelo grupo. Jolan remeteu um sorriso 
cativante para o atendente. 

“Eu gostaria de ver o saldo de minha conta.” 

“Você é cliente daqui?” A voz e o olhar de desprezo de Runyon mostravam 
claramente sua perplexidade com o fato de a mocinha andrajosa e com cheiro de 
aguardente alegar ter conta no Union. 

Se havia uma coisa que Jolan Slezsak sabia fazer bem era lidar com pessoas 
presunçosas. Ela rebateu desprezo com ironia. 

“Esse é o Union Industrial Bank, não?”, perguntou. “Ou será que entrei no 
lugar errado?” 

Russell Runyon não teve alternativa senão a de concordar. 

“Sim, somos nós”, o tesoureiro disse-o como se fosse sócio da instituição e não 
o integrante de um bando de ladrões que apenas trabalhava lá. 

Jolan abandonou o tom de deboche e falou sério. Explicou a respeito da 
poupança que seu pai abrira em seu nome antes de morrer. Falou também dos requisitos 


testamentais para saque e disse que iria se casar no dia seguinte. Naquele momento só 
queria saber o saldo. 

O caixa pediu licença e foi até o setor de poupança, do outro lado do saguão. 
Examinou algumas fichas e retornou para sua gaiola. 

“Como se trata de uma conta inativa há muito tempo, precisaremos de alguns 
dias para ver o saldo e organizar o saque.” 

Russell Runyon acabara de ver que a poupança de Jolan Slezsak estava zerada, 
pois o dinheiro da garota se juntara ao bolo desviado pela Liga para as especulações na 
Bolsa. A conta teria de ser refeita e isso levava realmente algum tempo, pois seria 
necessário fazer cálculos de juros e pesquisar os lançamentos feitos no livro secreto do 
caixa dois dos trambiqueiros. 

Jolan não gostou nem um pouco da explicação. 

“É melhor que você tenha o meu dinheiro pronto na próxima semana, quando 
virei buscá-lo. Caso contrário, enviarei o senhor Gold- berger aqui.” 

“Você conhece o senhor Goldberger?”, Runyon tomou um susto. 

Aquela afirmação mudava tudo de figura. Ele sabia que o advogado Ephraim 
Goldberger cuidava dos assuntos, inclusive financeiros, da colônia húngara de Flint, que 
incluía diversos correntistas do Union Industrial. Pior: Goldberger era um dos 
acionistas do banco. Russell Runyon não haveria de pôr o golpe da Liga em risco por 
causa de algumas centenas de dólares de uma garota praticamente maltrapilha e fedendo a 


bebida. 


“Quando a senhorita voltar munida da certidão de casamento e de uma cópia do 
testamento de seu pai”, o tom do tesoureiro agora era de subserviência, “seu dinheiro 
estará à disposição”. Runyon arreganhou um sorriso forçado. 

Jolan saiu do banco pisando duro. Lá fora caíam os primeiros flocos de neve do 
inverno de 1929/1930. Ela apressou o passo e foi para casa. Ao chegar, viu que os 
preparativos para a festa estavam a pleno vapor. Não havia folga para ninguém, nem 
mesmo para a noiva. Ela se juntou aos trabalhos, totalmente despreocupada com o 
dinheiro. 

Os homens da família, inclusive o noivo, Steve Vargo, levavam do porão para a 
parte de cima jarros e mais jarros de bebida recentemente fermentada ou destilada. 
Calculava-se que cada adulto do sexo masculino consumiria em média meio litro. E 
muitas mulheres também bebiam, algumas tanto quanto seus maridos. 

As mies de Jolan e de Steve, auxiliadas por senhoras da vizinhança, preparavam 


uma série de iguarias húngaras que se juntariam a outras tantas que seriam trazidas por 
convidados. A festa aconteceria no porão da igreja católica de Saint Joseph, próxima dali, 
onde mesas haviam sido montadas sobre cavaletes e cobertas com lençóis brancos 
cedidos pelos vizinhos. Louças e talheres, boa parte emprestados, estavam dispostos 
sobre os lençóis. 
John Bokr, o merceeiro do bairro, que alguns consideravam uma pessoa mais 
influente do que o advogado Goldberger, dera sua palavra a Andrew Arway, padrasto de 
Jolan, que não haveria nenhum problema com os rapazes da Lei Seca (prohibition boys). 
Bokr tomara as devidas providências junto às autoridades da prefeitura de Flint 
para que, durante a recepção que se seguiria ao casamento, as eventuais abordagens na 
igreja fossem feitas pelo Departamento de Polícia local com instruções específicas para 


afastar dali qualquer agente da Prohibition. 


Usando o velho e bem testado método de camuflagem da garotinha Margaret 
sentada em seu carrinho, à noite Jolan e Steve fizeram diversas viagens entre a “destilaria” 
e a sacristia da igreja transportando as jarras de bebida, que foram escondidas atrás das 
garrafas de vinho da comunhão e das caixas de hóstias. 

À meia-noite Jolan Slezsak, que no dia seguinte se tornaria a senhora Jolan 
Vargo, foi se deitar. Excitada demais para dormir, ela limitou-se a fechar os olhos 
enquanto imaginava como seria ter um homem ao seu lado na cama. Jolan não tinha a 
menor ideia de como os casais agiam nessas horas. Só sabia que tinha algo a ver com a 
chegada de bebês. Pensou em algumas cenas que presenciara com vira-latas de rua e não 
conseguiu evitar um sentimento de repugnância. 


CASAMENTO HNGARO 


A neve parara de cair durante a noite, o gelo do chão se derretera e o dia do casamento 
começou sob um sol radiante. Desde as sete da manhã, Jolan já estava de pé. Agora, de 
banho tomado, foi até o quarto da mae e do padrasto. Lá, o vestido de noiva — com uma 
cauda que se arrastaria pelo chão —, o véu e a tiara estavam dispostos na grande cama de 
casal. 

Barbara Arway não medira despesas. Só o enxoval da filha custara cem dólares, 
dinheiro retirado dos lucros da fabricação e da venda de bebidas. 

Ajudada pela mãe, Jolan começou a se vestir. Pela primeira vez em sua vida 
experimentou a sensação de roupas de baixo macias e confortáveis, não as costuradas com 
sacos de farinha que usara desde a primeira infância. 

Enquanto se ajeitava, Jolan Slezsak ouvia de sua mãe a primeira e única 
explicação sobre sexo, que praticamente não revelou coisa alguma. 

“Filha”, disse Barbara, pouco à vontade, “não espere muita coisa de sua noite de 
núpcias”. E ficou nisso. A senhora Arway não queria criar uma falsa expectativa em 
Jolan, pois não tinha a menor ideia de como Steve Vargo iria agir — com jeito e carinho 
ou como macho possuidor querendo logo usufruir ao máximo as delícias de sua fêmea 
virginal. 

As nove da manhá, as doze damas de honra começaram a chegar, cada qual 
usando seu melhor vestido. Não demorou muito e todos os cômodos do andar de baixo 
da casa, inclusive a cozinha, estavam repletos de convidados. 

Eram nove e meia quando o advogado Goldberger e o merceeiro Bokr, as duas 
figuras mais proeminentes da comunidade húngara da cidade, chegaram para desejar boa 
sorte à noiva. Após falar com Jolan, Bokr pediu aos convidados que se deslocassem para 
a igreja de St. Joseph. 

Tal como convém nessas ocasiões, Jolan, acompanhada de seu padrasto, Andrew 
Arway, foi a última pessoa a chegar à St. Joseph. Pontualmente às dez horas os dois 
subiram as escadas da igreja e desfilaram de braços dados pelo corredor central da nave 
até o altar, em meio aos olhares de admiração dos presentes. Em seus trajes de noiva, 
Jolan pouco se assemelhava à moleca esmolambada que até então fazia as entregas da 
“destilaria” da família. Por sua vez, Andrew exibia um sorriso de orelha a orelha. 


Oitocentos quilômetros a leste de Flint, no curto pregão de sábado da Bolsa de Valores 
de Nova York, as cotações desmoronavam. Nas primeiras duas horas alguns papéis 


chegaram a cair quarenta dólares. As ações da Simmons Company, nas quais Winston 
Churchill prudentemente se contentara em realizar na véspera um lucro de mil dólares, 
cederam onze pontos. A Otis Elevator caiu de 401 para 396; a General Electric, de 347 
para 339; a Auburn Auto, de 390 para 375. A blue chip United States Steel, que naquela 


semana fora negociada a 223 dólares, estava agora a 209. 


Se na igreja de St. Joseph o casamento era uma alegria só, no Centro de Flint só restava 
aos cavalheiros da Liga do Union Industrial Bank rezar para que a situação em Wall 
Street melhorasse. Cada um deles sabia que não só seu dinheiro, sua liberdade e sua 
honra estavam em jogo, como também os saldos das contas-correntes e das poupanças 


de boa parte da população da cidade. 


A cerimônia de casamento terminara. Sem saber que suas modestas poupanças bancárias 
estavam correndo sério risco, Steve e Jolan Vargo contemplavam extasiados a “pequena 
fortuna” em notas de dólares que os convidados jogavam em uma chaleira de cobre posta 
para esse fim sobre uma das mesas do subsolo da St. Joseph, onde agora se iniciavam os 
comes e bebes. Essas doações em dinheiro eram o modo tradicional dos húngaros de 
presentear os noivos. 

Sua primeira providência na segunda-feira, planejava Steve, seria depositar o 
dinheiro das doações no Union Industrial. Jolan, por sua vez, não estava tão certa disso. 
Ela continuava intrigada com o fato de que não conseguira, na véspera, sequer saber o 
saldo de sua conta. 

Aproveitando-se da presença do senhor Goldberger, os noivos o consultaram 
sobre o caso. O advogado prometeu dar uma olhada no assunto na semana seguinte. 

“Por enquanto”, aconselhou ele, “é melhor transferir o dinheiro que vocês estão 
ganhando de presente para o cofre do meu escritório”. 

Encerrado o lauto café da manhã matrimonial, a música começou. Os 
dançarinos rodopiavam sobre o chão de cimento do subsolo da St. Joseph ao som de 
czardas húngaras. Nas mesas, as garrafas de bebida eram substituídas tão logo se 
esvaziavam. De vez em quando aparecia lá embaixo um dos policiais de Flint que vigiavam 
o lado de fora da igreja para enxotar os fiscais da Lei Seca, tal como lhes solicitara o 
senhor Bokr. Desciam para tomar um gole. 


Ao final do pregão em Nova York, 3.488.100 ações haviam trocado de dono. Era o 
segundo maior movimento da história da Bolsa em um sábado. A média industrial do 
Times caíra onze pontos. As blue chips tinham sofrido forte baixa, embora menor do que 
os papéis preferidos pelos especuladores, que simplesmente desabaram. A J. I. Case, por 
exemplo, perdera quarenta pontos. 

A maioria das sociedades corretoras manteve seus funcionários administrativos 
fazendo serão naquela noite para calcular as chamadas de margem dos clientes que 
estavam a descoberto. Cada um desses especuladores receberia um telegrama no dia 


seguinte, domingo, com uma convocação para depositar o dinheiro na primeira hora de 
segunda-feira. Caso contrário, suas posições seriam liquidadas sem aviso prévio. 


Wall Street precisava de dinheiro. 


VENDO VENDO VENDO! 


Na própria noite de sábado, dia 19, os integrantes da Liga de Cavalheiros de Flint 
receberam diversos telegramas com chamadas de margem. Combinaram de se reunir no 
domingo para ver como poderiam lidar com a situação. Boa parte das contas-correntes 
do banco já tinha sido desfalcada e o dinheiro disponível para novas fraudes tornava-se 
cada vez mais escasso. 

Enquanto os trambiqueiros se afligiam, na igreja de St. Joseph as festividades do 
casamento de Jolan e Steve não davam o menor sinal de estarem terminando. Uma 
segunda chaleira se enchera de dinheiro até a borda, incluindo agora algumas doações 
generosas de notas de dez e vinte dólares. Pudera. Os convidados estavam se divertindo a 
valer. 
À meia-noite serviu-se mais uma refeição. Para acompanhá-la, novas garrafas e 
arriletes de aguardente foram abertos. As danças tornaram-se mais ousadas. Animados 
com tanta bebida, homens e mulheres se esfregavam uns nos outros lascivamente. 

Os policiais de Flint que haviam passado o dia do lado de fora da igreja, 
rotegendo-a de uma incursão indesejada dos rapazes da Lei Seca, entrando apenas de 
vez em quando para tomar um trago, agora haviam se juntado definitivamente à pândega. 
Um dos oficiais trouxe um exemplar da edição dominical de um matutino de 
Detroit. Na primeira página estava estampada a notícia da queda da Bolsa de Valores de 


Nova York no pregão de sábado. Só que nenhum dos presentes se deu ao trabalho de 
er. As páginas do jornal serviram apenas para uma guerra de bolinhas de papel 
encharcadas de cerveja. 


Em poucas ocasiões, Jolan e Steve Vargo tiveram a oportunidade de ficar juntos. Num 
desses momentos, ela fez ao marido uma indagação surpreendente: 

“Quando eu ficar grávida, o bebê vai sair pelo umbigo?” 

“No momento certo, você saberá desses assuntos”, Steve assumiu um ar sério e 


rofessoral. Não teve coragem de confessar que não tinha a menor ideia de como as 
crianças nasciam. 

“Eu vou buscar mais um sorvete de baunilha para você”, o noivo disfarçou sua 
ignorância. 


Não só em Detroit, mas em todo o país, os jornais do domingo, 20 de outubro, 
dedicavam a maior parte de seu espaço aos acontecimentos de Wall Street. A manchete do 
The New York Times, por exemplo, foi: AÇÕES DESPENCAM DIANTE DA ONDA DE 
VENDAS QUE ASSOLA O MERCADO. 


Segunda-feira, 21 de outubro de 1929. Muitos passageiros do transatlântico Berengaria, 
que zarpara havia 24 horas do porto de Cherbourg, na Normandia, com destino a Nova 
York, ignoravam as ondas de cinco metros de altura que, trazidas pelos ventos de 
noroeste, se arrebentavam contra o casco do navio. Caminhando com dificuldade pelos 
corredores, por causa do balanço provocado pela tempestade, os especuladores se 
dirigiam à sociedade corretora flutuante para acompanhar a abertura da Bolsa. 

Entre os ocupantes das melhores suítes da primeira classe estava a 
multimilionária Helena Rubinstein, de 58 anos, que se autoproclamava, com algum 
exagero, “a maior especialista em beleza do mundo”. Além de seus negócios na área de 
cosméticos, madame Rubinstein se dedicava com afinco a especular na Bolsa. Por isso ela 
não via a hora de o mercado abrir. 

Charles Goudiss e seu assistente, Stanley Moore, eram os responsáveis pela 
corretora de bordo, de propriedade de Michael Meehan, membro da Bolsa de Valores de 
Nova York e especialista das ações da Radio. 

Por volta das 13h45, horário daquele ponto do Atlântico Norte que 
correspondia a quinze para as dez da manhã em Nova York, Moore abriu as portas do 
escritório. Os especuladores, entre os quais diversos conhecidos milionários, entraram 
na sala de operações da corretora flutuante empurrando-se uns aos outros afobadamente. 


O mercado de segunda-feira, 21, já abriu abaixo do fechamento de sábado. Continuou a 
cair ao longo do dia, com muitos investidores entrando em pânico. No fechamento, as 
cotações se recuperaram um pouco. 

Durante toda a sessão, em nenhum momento os preços dos principais papéis 
foram negociados acima das mínimas da sessão anterior. Desta vez, em lugar do padrão 
lower highs, lower lows, os gráficos da Bolsa mostraram um hiato (brakeaway gap) entre 
as mínimas de sábado e as máximas de segunda. Para os analistas técnicos, era um sinal 
inequívoco de fraqueza. O urso Jesse Livermore foi um dos que percebeu isso, e toda vez 
que os preços paravam um pouco para respirar, ele vendia a descoberto. 


Nos deques, camarotes e salões da primeira classe do Berengaria a Bolsa era o único 
assunto. Nem mesmo a tormenta que sacudia o navio chamava a atenção dos 
especuladores de bordo. 

Quando as notícias da queda do mercado nova-iorquino se espalharam pelo 
transatlântico, a corretora flutuante se abarrotou de passageiros, cada qual mais aflito que 
o outro. Charles Goudiss e Stanley Moore se desdobravam para atender a todos que 
queriam liquidar suas carteiras. Havia pouquíssimos clientes interessados em comprar. 


Os dois operadores de rádio da corretora passavam as ordens para Nova York, 
a 3 mil quilômetros de distância, e recebiam de lá as confirmações de venda. Num 
quadro-negro as cotações eram anotadas com giz por um jovem funcionário. 

Entre o momento em que a ordem era enviada e o momento da resposta com o 
preço de execução decorriam não mais do que dois minutos. O sistema que Mechan 
implantara no navio funcionava muito melhor do que a ticker-tape em território 
americano, cujo atraso constante exasperava os clientes. 

Impassível, Helena Rubinstein permaneceu durante toda a sessão sentada numa 
das trinta poltronas da corretora. Não comprou nem vendeu nada, não comentou o 
mercado com ninguém e limitou-se a anotar os preços em um bloquinho com capa de 
couro. Só às dezenove horas, hora do navio, quando terminou o pregão em Nova York, 
ela deixou o local e foi para a sua suíte. 


Naquela segunda-feira de queda abrupta, o volume de negócios na Bolsa de Valores de 
Nova York, o terceiro maior da história, subira a 6.091.870 dólares. A ticker-tape se 
atrasara uma hora e quarenta minutos. 

O pregão do dia seguinte, terça, 22 de outubro, foi um inside day (máxima 
inferior e mínima superior às máximas e mínimas da véspera), comportamento que os 
analistas consideraram uma pausa antes da continuação da agora clara tendência de baixa. 
Isso se confirmou na quarta-feira. O mercado levou outro tombo, desta vez com volume 
pequeno — os compradores começavam a sumir. 

“Vendo! Vendo! Vendo!”, era o coro histérico que mais se ouvia no recinto de 


negociações da Bolsa de Valores de Nova York. 


JANTAR EMAL WOOD 


A constante defasagem da ticker-tape trazia enormes inconvenientes para os investidores 
e especuladores de todo o país. Alguém, por exemplo, em Wichita, no Kansas, querendo 
pular fora de determinado papel, poderia ver na ticker que seu título estava cotado a 
oitenta dólares. Então dava uma ordem de venda a mercado, supondo que a transação 
sairia por volta daquele preço. Só que, devido ao atraso, a ação talvez pudesse estar a 75 
dólares. E era nesse nível bem mais baixo que saía o negócio, provocando a fúria do 
vendedor. 


Bobagens e mais bobagens continuavam sendo ditas pelos otimistas mais recalcitrantes. 
O professor Fisher, de Yale, agora afirmava que a queda dos últimos dias era apenas “o 
resultado de um comportamento lunático, mas passageiro, por parte dos investidores”. 

Noutra explicação, não menos tola, Fisher disse que os preços das ações ainda 
não refletiam os benefícios causados pela Lei Seca à produtividade dos trabalhadores 
americanos. O professor só não mencionou o fato de que a lei já estava em vigor no país 
avia dez anos. 


ara a maioria das pessoas que tinham aplicado seu dinheiro na Bolsa nos últimos anos, 
os lucros de suas carteiras ainda eram substanciais. Mas a sessão de quarta-feira, dia 23 
outubro de 1929, foi a última oportunidade de pular fora da ciranda da felicidade dos 
Roaring Twenties. 
Nessa quarta, o mercado abriu calmo. Quem quis vender na abertura, pelos 
reços de fechamento da véspera, ainda pôde fazê-lo. Só que a calmaria teve vida curta. 
Logo começaram a surgir ondas de vendedores, alguns premidos por chamadas de 
margens dos bancos, outros, ursos oportunistas, vendendo a descoberto. 
Ao final do dia, a média industrial do Times caíra de 415 para 384, voltando ao 
nível de junho. A AT&T perdera quinze pontos, ou quinze dólares; a General Electric, 
vinte; a Westinghouse, 25; a J. I. Case, 46; a Commercial Solvents, setenta; a Otis 
Elevator, 43; a Westinghouse, 35; e a Adam Express catastróficos 96 dólares por ação. 
O volume de negócios atingiu 6.374.960 ações, o segundo maior da história. 
Ao atraso, agora rotineiro, da ticker-tape, juntou-se uma tempestade prematura 


de neve que interrompeu as comunicações em diversos pontos do Meio-Oeste, deixando 
os investidores dessas áreas sem ter a menor ideia do que acontecia em Wall Street. 


Richard Whitney, vice-presidente em exercício da Bolsa de Nova York, não 
testemunhou a queda. Resolvera enforcar o dia, sem avisar aos seus subalternos onde 
poderia ser encontrado, e foi assistir às corridas de cavalos no hipódromo de Essex Fox 
Hounds, em Far Hills, Nova Jersey. 

Com o presidente Edward Simmons em viagem de lua de mel e seu vice 
cabulando o serviço, a Bolsa não dispunha de ninguém para discutir, se fosse o caso, 
com as autoridades monetárias um modo de impedir o agravamento da situação. 


Em Hollywood, o ator Charles Chaplin e o compositor Irving Berlin foram jantar 
juntos. Chaplin ficou surpreso quando Berlin — cuja canção Blue Skies, escrita três 
anos antes, liderava as paradas de sucesso — lhe disse que tinha vários milhões de 
dólares em ações. 
“Você está louco, Irving”, o comediante censurou o amigo. “O mercado está se 
esfarinhando. Você vai perder uma fortuna. Eu liquidei minha carteira na primavera do 
ano passado.” 
“Ano passado?”, Berlin abriu um sorriso de deboche. “Então você deixou de 
ganhar uma fortuna. Perdeu toda essa alta.” 
“Mas não vou perder a baixa. Eu já disse. O mercado vai levar um tombo 
gigantesco. Liquida tudo.” 
“Não se ofenda, Charlie”, o compositor assumiu um ar de censura, “mas eu 
acho esse negócio de vender impatriótico. Antiamericano. Eu vou continuar comprando 
todos os meses. Na alta, na baixa, não quero saber. Parte do que eu ganho irá sempre 
para o mercado de ações”. 
O dia seguinte provaria que Charles Chaplin estava certo. E as próximas seis 
décadas, que Irving Berlin — cuja morte só aconteceria aos 101 anos — não estava de 
todo errado. Mas só alguém com a determinação e a tenacidade daquele 
bielorrusso/americano de 41 anos teria nervos para suportar os acontecimentos da 
quinta-feira, 24 de outubro de 1929, quando os americanos, sem acreditar no que viam, 
pararam para acompanhar o terremoto que tomou conta de Wall Street. 


QUNTAFERA NEGRA 


Em Flint, após passar a noite rolando na cama sem conseguir dormir, às seis e meia da 
manhã de quinta-feira Frank Montague, vice-presidente do Union Industrial Bank e 
cavalheiro da Liga, decidiu se levantar. O dia ainda não nascera. Abrindo um pouco a 
cortina da janela do quarto, ele viu refletidas na neve as luzes dos postes da rua. 

Na véspera, antes de se deitar, Montague conversara ao telefone com o colega 
vice-presidente John de Camp e com os tesoureiros Ivan Christensen e Elton Graham, 
os únicos de seus comparsas nas fraudes contra o Union que possuíam telefone em casa. 
Nenhum deles apresentou qualquer solução imaginativa, mesmo que absolutamente 
desonesta, para o problema que teriam de enfrentar assim que chegassem ao banco: 
como cobrir as chamadas de margens relativas às perdas da quarta-feira. 

A noite em claro serviu para Frank Montague tomar uma decisão: raspar todo o 
dinheiro das contas-correntes e poupanças pouco movimentadas dos clientes do Union 
Industrial e jogar no mercado, alavancando o máximo possível, e, ao mesmo tempo, 
inventar alguma desculpa para protelar o pagamento dos reforços de margens aos 
corretores. Esperava que seus “sócios” concordassem com a medida extrema, cujas 
chances de êxito eram quase nulas, a não ser que a Bolsa subisse muito ao longo de todo 
o dia, coisa que, àquela altura dos acontecimentos, nem o mais otimista dos touros 
acreditava. 

Se Montague estava tão aflito, o estado de espírito do também vice- presidente do 
banco Milton Pollock, outro que já se levantara, era do mais profundo desespero. 
Pollock temia que sua mulher, Elizabeth, muito doente, pudesse ter seu estado agravado 
e até morrer de desgosto quando os desfalques do marido, dos quais ela não tinha o 
menor conhecimento, fossem descobertos e ele, preso. 


Os ventos gelados que açoitavam os poucos pedestres que se expunham nas ruas de Flint 
não impediram que o carteiro Homer Dowdy iniciasse sua primeira ronda de entregas 
no horário de sempre: sete da manhã. Sua sacola postal estava mais pesada do que o 
costume, carregada de envelopes pardos enviados pelas sociedades corretoras da Bolsa 
aos seus clientes. 

Se ao longo da maior parte do ano de 1929 os envelopes costumavam conter os 
cheques correspondentes aos lucros dos especuladores, eles agora, nas últimas semanas, 
levavam cada vez mais cartas de cobranças de margens. Dowdy percebia isso só pelo 
rosto tenso e amedrontado dos destinatários que abriam suas portas ao primeiro toque 


das campainhas. E sem-cerimônia batiam as mesmas portas na cara do carteiro tão logo 
assinavam o protocolo de recebimento. 

Havia algum tempo a linguagem usada nos textos das mensagens das corretoras 
evoluíra de “educada” para “educada e categórica” e, nos últimos dias, para “categórica e 
ameaçadora”. 

“O senhor tem até o meio-dia de hoje, quinta-feira, dia 24 de outubro de 1929, 
para depositar (por exemplo) 655 dólares. Caso contrário, suas ações serão 
imediatamente vendidas a mercado. Se o valor de venda não for suficiente para cobrir seu 
débito, a diferença terá de ser depositada até o fim do expediente bancário.” 

O que o carteiro Homer Dowdy não sabia, nem tinha como saber, era que sua 
suada poupança no Union Industrial Bank, acumulada dólar a dólar para atender às 
despesas do tratamento médico de sua mulher e a educação de seus filhos, estava no 
mesmo barco que, descendo correnteza abaixo em direção ao abismo, continha o 
dinheiro dos especuladores da cidade, inclusive o de um grupo de diretores e 
funcionários desonestos do próprio banco. 

Enquanto caminhava pelas ruas, Dowdy ponderou pela primeira vez a hipótese 
de sacar seu dinheiro e guardá-lo em casa sob o colchão. “Quem sabe, essas pessoas que 
jogam na Bolsa não vão ter condições de pagar suas dívidas e alguns bancos não poderão 
arcar com o prejuízo.” 


endo deixado seu escritório à uma e meia da madrugada de quarta para quinta-feira, 
seis horas mais tarde, Hutton-Miller, da W. E. Hutton and Company, estava de volta ao 
Distrito Financeiro. Caminhando por Wall Street, ele notou que as filas do lado de fora 
das corretoras e dos bancos eram maiores do que em qualquer ocasião da qual ele podia 
se lembrar. Dizia-se que no pânico de 1907 também fora assim, mas em 1907 Hut 
Miller era apenas um garotinho de 3 anos. 

Alguns investidores haviam passado a noite em speakeasies e ainda estavam 
bêbados. Outros vestiam roupas amarrotadas, pois tinham dormido nos saguões dos 
hotéis lotados ou mesmo nas ruas sob as marquises dos prédios. 

Rumores os mais diversos corriam pelas filas. “O presidente Hoover vai tomar 
providências”; “A Bolsa de Valores não irá abrir”; “John Jakob Raskob tem um “plano 
de salvação”; “Charles Mitchell bolou um “esquema”. 

Uma multidão se formara em frente ao número 23 de Wall Street, sede da Casa 
Morgan. Corria o boato de que Jack Morgan iria intervir para salvar o mercado, tal 
como seu pai, o finado John Pierpont Morgan, fizera 22 anos antes. 


Outro ajuntamento, este composto em grande parte por italianos, fincara pé em frente ao 
prédio do Bank of America. Eram correntistas do banco querendo ouvir uma palavra 
tranquilizadora de “papa” Amadeo Peter Giannini ou de seu sócio, Elisha Walker. Só 
que Giannini estava em São Francisco e Walker, a bordo do Overland Express, viajava ao 
encontro dele. 

O mesmo tipo de coisa acontecia em frente às corretoras e bancos mais 
importantes, onde pessoas aflitas se agrupavam, como se a proximidade das instituições 


financeiras com as quais tinham negócios tivesse o poder de aliviar seus temores. 
Passando em meio a toda aquela gente, Hut Miller notava claramente a ansiedade no 
rosto de cada um. 


Especuladores aguardam notícias na porta de uma sociedade corretora 


Wall Street, Nova York, EUA, 24 de outubro de 1929 
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Quando chegou à sua instituição, Hut encontrou a entrada bloqueada por um 
grupo de homens e mulheres. Para superar o obstáculo, o jovem executivo precisou da 
ajuda dos guardas de segurança da empresa. Mas não teve como evitar vaias e insultos. Já 
á dentro, Hutton-Miller viu que muitos dos seus colegas haviam passado a noite toda 
trabalhando, a maioria fazendo cálculos de chamadas de margens para poder despachar 
telegramas para os clientes. 


or volta das oito da manhá, Charles Stewart Mott, presidente do conselho diretor do 
Union Industrial Bank e segundo homem na hierarquia da General Motors, sentado em 
sua sala no quartel-general da montadora em Detroit, tinha de lidar com dois problemas 
simultâneos, um de ordem profissional, outro envolvendo sua vida particular. 

Mott tentava fazer projeções de números para a inevitável queda nas vendas de 
carros provocada pela adversidade nas Bolsas e, simultaneamente, estudar os termos de 
um comunicado à imprensa dando conta de seu divórcio da senhora Mott — em solteira, 
a jornalista Dee Van Balkom Furey —, após menos de sete meses de um casamento que 
não tivera sequer um dia feliz. Num momento difícil para a GM e possivelmente para o 
banco — e Charles Mott não sabia de nada sobre o tumor maligno que já corroía as 
entranhas do Union Industrial —, ele não queria ser perseguido por um bando de 
repórteres bisbilhoteiros e de colunistas de mexericos. 

A General Motors estava bem preparada para a crise em Wall Street. Desde o 
dia 4 de outubro, o presidente Alfred Sloan previra o fim da expansão industrial 
consequente da euforia de consumismo que o país experimentara nos últimos anos e 
decretado uma política de austeridade para a companhia. 


Na ausência dos irmãos Amadeo e Doc Giannini e de Elisha Walker, E. C. Delafield 
respondia pelos negócios do Bank of America em Nova York. Respondia apenas em 
tese, pois não tomava nenhuma decisão importante sem antes consultar seus superiores. 
Como há uma diferença de três horas de fuso horário entre as costas Leste e Oeste, 
Delafield esperou até às nove da manhã para telefonar para A. P., que ainda dormia em 
San Mateo, Califórnia. 

A campainha soou diversas vezes antes de Giannini acordar e descer até o térreo 
da casa para atender a chamada. Sem prolegômenos, Delafield, cuja voz não escamoteava 
seu deplorável estado de nervos, disse a Amadeo que o banco parecia estar sob sítio — a 
multidão lá fora crescera para centenas de pessoas, todas querendo se certificar de que 
seu dinheiro estava seguro. 

Embora Giannini tenha logrado éxito em acalmar Delafield, no fundo ele 
preferia que pelo menos Doc e Walker estivessem naquele momento em Wall Street, e 
não impotentes na cabine de um trem. Como àquela altura o Overland Express devia 
estar se aproximando de São Francisco, Giannini decidiu tentar persuadi-los a voltar de 
avião para Nova York, coisa que ele, A. P., definitivamente não tinha a coragem de fazer, 
e muito menos se sentia no direito de obrigar outras pessoas a arriscar a vida pelo banco. 


Prevendo horas críticas pela frente, Giannini decidiu transferir o posto de 
comando de suas empresas para o último andar do Mark Hopkins Hotel em Nob Hill, 
uma das colinas de São Francisco, onde mantinha uma suíte exclusiva. De lá, ele podia 
telefonar para todos os lugares sem ser importunado por chamadas de fora. 

O motorista Joe Garcia levou A. P. para o hotel. Pouco antes de chegarem ao 
destino, Giannini pediu a Garcia para desligar as luzes de viatura do Corpo de 
Bombeiros do Rolls-Royce, tentando passar despercebido. 


Eram nove e meia da manhã em Nova York. Jesse Livermore se movia sem descanso 
entre as salas de seu complexo de escritórios. Emendava um charuto no outro enquanto 
fazia a mesma pergunta a cada um dos seus assessores: 

“Tudo foi checado?” 

“Sim, chefe. Sim, patrão. Sim, Jesse. Sim, senhor Livermore.” A resposta era 
sempre a mesma, só variando o tratamento. 

Apesar de a maioria do staff de Livermore ter passado a noite estudando o 
comportamento do mercado na véspera, agora, enquanto o mais notável dos ursos e seu 
pessoal aguardavam o início do pregão, ninguém tinha coragem de garantir a ele que a 
queda prosseguiria. Todos esperavam que o patrão, como quase sempre ocorria, se 
baseasse no sentimento de suas entranhas antes de decidir como operar naquela quinta- 
feira. 

Exatamente 22 anos antes, em outro 24 de outubro, Jesse Livermore, no auge 
do Grande Pânico de 1907, ganhara 250 mil dólares vendendo ações a descoberto. Só 
que, desta vez, suas vísceras emitiam sinais conflitantes, algumas o aconselhando a não 
vender a qualquer preço. 


Faltando quinze minutos para a abertura da Bolsa, John Jakob Raskob, em seu escritório 
privativo no número 230 da Park Avenue, já mantinha os olhos fixos em sua unidade de 
ticker-tape. Era como se o comportamento das ações naquele dia fosse depender de uma 
marcação severa sobre a máquina. Raskob temia que um colapso do mercado implodisse 
seu projeto de construção do Empire State Building, antes mesmo que as primeiras vigas 
de aço do arranha-céu fossem forjadas. 

John Raskob não era o único a marcar de perto sua ticker. Naquele momento, 
cada qual em seu canto, Joe Kennedy, Billy Durant, Arthur Cutten e Charles Mitchell 
faziam o mesmo. 

Par Bologna era outro que tinha plena consciência da importância daquela 
quinta-feira. Ao se encaminhar para sua banca de engraxate, Bologna se impressionara 
com o silêncio expectante da multidão, agora que o momento do soar do gongo no 
recinto da Bolsa se aproximava. 

A chegada de alguns caminhões da polícia na Baixa Manhattan só contribuiu 
para aumentar o clima de ansiedade. As viaturas foram estacionadas de través no meio da 
rua de modo a bloquear o tráfego em Wall Street a partir da esquina com a Broadway. 
Seus ocupantes desceram e se espalharam pelo Distrito Financeiro. 


Nove e cinquenta da manhã. O superintendente da Bolsa, William Crawford, fazia uma 
última inspeção no recinto de negociações, já abarrotado de operadores e auxiliares, para 
ver se estava tudo em ordem, quando um dos ajudantes do presidente em exercício, 
Richard Whitney, lhe trouxe um recado: Crawford devia estar preparado para receber 
um visitante ilustre, Winston Churchill, ex-chanceler do Erário britânico. 

O superintendente não gostou nem um pouco da missão. Logo num dia em que 
era previsto um enorme volume de negócios, com chances de atraso recorde na ticker- 
tape, ele tinha de servir de cicerone a um figurão. A chegada de Churchill — disse o 
emissário de Whitney — aconteceria na parte da manhã. 

Nos escritórios das sociedades corretoras o trabalho era intenso. Um número 
de ordens sem precedentes, a maioria de venda, chegara durante a noite. Já as ordens de 
compra fixavam preços bem abaixo das mínimas da quarta-feira. 


Faltando dois ou três minutos para a abertura, William Crawford se dirigiu ao pódio. 
Subiu vagarosamente os degraus. Quando seu cronômetro marcou dez horas em ponto, 
ele bateu com força incomum o gongo. Ao fazê-lo, deu início à sessão de 24 de outubro 
de 1929, dia que a história dos mercados marcaria para sempre como Black Thursday, 
ou Quinta-Feira Negra. 


ULTIMOSISARD 


No primeiro minuto após a abertura do pregão da Quinta-Feira Negra, a Bolsa de Nova 
York subiu. Uma transação de 20 mil ações da Kennecott Copper foi feita onze dólares 
acima do preço de fechamento da véspera. O mesmo aconteceu com a Sinclair Oil, num 
negócio de 15 mil ações com alta de meio dólar, e com a Standard Brands, também com 
15 mil ações quarenta centavos acima do encerramento do dia 23. E foi só. Seguiu-se 
uma avalanche de ordens de venda. 

A primeira queda do dia se materializou nos papéis da General Motors, um 
bloco de 20 mil ações transacionado com perda de oitenta centavos. 

Logo as linhas telefônicas das sociedades corretoras eram inundadas com ordens 
frenéticas em tom do mais profundo desespero. 

“Vende, vende a mercado!” 

“Vende tudo!” 

“Liquida meus papéis!” 


Durante sofridos vinte minutos, entre dez e meia e dez para as onze, Pat Bologna lutou 
para abrir caminho até a sala de clientes de uma corretora próxima à sua banca de 
engraxate. Chegou a tempo apenas de ver, no quadro de cotações, que sua carteira de 
operações a termo, num total de 5 mil dólares, havia se transformado em pó. 

Restavam a Bologna ações do National City Bank, que comprara à vista 
seguindo conselho do próprio presidente do banco, Charles Mit- chell, cujos sapatos 
costumava engraxar. 

“Só os cagões vendem ao primeiro sinal de perigo”, Mitchell lhe dissera certa 
vez. Talvez por isso Bologna tenha decidido manter os papéis. Mas não quis permanecer 
em meio ao pandemônio que reinava na corretora e saiu para a rua. 


De seu escritório na General Motors em Detroit, Charles Stewart Mott acompanhava ao 
telefone a derrocada do mercado. 

“Nada podemos fazer para impedir a queda da GM”, acabara de lhe dizer o 
especialista do papel, diretamente do recinto de negociações da Bolsa, antes de a ligação 
cair, assim como caíam as ligações em todo o território americano. 

A rede de comunicações que conectava Nova York ao resto do país e ao mundo 
simplesmente não fora projetada para suportar o movimento daquela quinta-feira. Nem 


mesmo as linhas diretas privativas mantidas pela Bell Telephone Company, tal como a 
que ligava Mott à Bolsa, davam conta da sobrecarga de tráfego. 


Impossibilitado de falar com Charles Mitchell por causa da pane no sistema telefônico, 
Thomas Lamont, do Morgan, mandou sua secretária levar pessoalmente um recado ao 
colega banqueiro. Apenas um quarteirão separava os escritórios dos dois homens, 
respectivamente nos números 23 e 55 de Wall Street. 

Já no City, a moça perguntou a Mitchell se ele poderia participar de uma 
reunião de banqueiros que aconteceria na Casa Morgan ao meio-dia. Pauta: tentativa de 
salvar o mercado. Charles Mitchell aceitou o convite imediatamente. 


Por volta das onze e meia, ao fazer uma de suas inspeções rotineiras no pregão, o 
superintendente da Bolsa, William Crawford, verificou que vários corretores não 
obedeciam às rígidas regras de decoro da casa. Uns corriam e empurravam os colegas, 
outros diziam palavrões. Alguns estavam sem o obrigatório paletó. Num dia normal, 
Crawford imediatamente chamaria a atenção dos faltosos. Mas naquela quinta-feira ele 
resolveu deixar para lá. Verificou, pela fisionomia dos traders, que muitos estavam a 
ponto de sofrer um colapso nervoso. 

Entre os postos de negociação o mais agitado era o número 2, onde se 
negociava, entre outras companhias, a United States Steel. O especialista do papel, 
general Oliver Bridgeman, estava literalmente sitiado por seus colegas operadores. A 
cada compra que fechava, Bridgeman reduzia o preço, sem que isso diminuísse o ímpeto 
da horda de vendedores. 

A primeira baixa física ocorreu no Posto 4, palco da Anaconda, Caterpillar, 
Southern Pacific, U. S. Pipe and Foundry e General Motors. Um floor trader obeso e 
suarento sofreu um pique de pressão arterial e desabou no solo. Foi preciso chamar os 
enfermeiros, que o levaram embora. 

Nada disso preocupava tanto o superintendente Crawford quanto o desempenho 
da ticker-tape, que a cada volta do ponteiro de minutos do relógio se atrasava mais e 
mais. Tornara-se impossível saber, mesmo no interior do prédio da Bolsa, a situação 
real dos negócios. Mais uma vez Wall Street trabalhava em voo cego. E sem 
instrumentos. 


Na sala de operações da W. E. Hutton, o jovem Hut Miller urrava num telefone privativo 
tentando se fazer ouvir por um dos auxiliares da empresa situado na outra ponta da linha, 
bem no meio do tumulto do pregão. Hut queria desesperadamente saber as cotações do 
momento. Era o mínimo de que precisava para poder conversar com os clientes da firma. 

“Não dá para entender os preços”, gritou o rapaz. “Aqui ficou todo mundo 
louco. A pedra está atrasada e a ticker também. Só sei que os papéis estão 
desmoronando. Tem gente que até já morreu”, exagerou o auxiliar, referindo-se ao 
trader levado para a enfermaria. 


Para desalento de William Crawford, Winston Churchill chegou ao prédio da Bolsa às 
11h45. O superintendente se viu obrigado a largar tudo para acompanhar o ilustre 
estrangeiro até a galeria de visitantes, de onde o estadista pôde testemunhar os lances da 
tragédia que se desenrolava lá embaixo. 

Embora possuísse sua própria carteira de ações, Churchill se interessou muito 
mais pela importância histórica dos acontecimentos que presenciava do que pelo dinheiro 
que perdia com eles. 


Em Flint, o tesoureiro Ivan Christensen, do Union Industrial Bank, acompanhava junto 
aos colegas defraudadores, todos já entorpecidos pelas derrotas recentes, a materialização 
de seus piores pesadelos. O atraso, agora de 55 minutos, da ticker já não os incomodava. 
Falidos ou falidos em dobro ou em triplo não fazia a menor diferença. Sem contar que a 
falência era fraudulenta e teria como consequência uma longa temporada atrás das grades, 
fossem quais fossem os números do rombo. 


Na Baixa Manhattan, a multidão que congestionava as ruas do Distrito Financeiro só 
crescia, tanto em tamanho como em indignação. Excitados, repórteres e fotógrafos 
tentavam captar a atmosfera. Os mais perspicazes talvez já desconfiassem que os Roaring 
Twenties chegavam ao fim. Mas nem estes tinham como supor que aquele momento, 
mais do que o fim de um ciclo virtuoso, marcava o início de um enorme flagelo que 
afetaria toda a humanidade. 


Oitocentos quilômetros a leste/nordeste de Wall Street o Berengaria cortava as águas do 
Atlântico Norte, procedente da Europa, trazendo 1.415 passageiros. O mar estava 
agitado devido a fortes correntes de vento. Com a viagem chegando ao fim, a diferença de 
fuso horário entre o navio e a Costa Leste dos Estados Unidos era de apenas uma hora. 

À uma da tarde, hora do navio, o restaurante da primeira classe deveria estar 
cheio. Deveria, mas não estava. Seus potenciais frequentadores, sem nenhum apetite, não 
arredavam pé da sociedade corretora flutuante do transatlântico, cuja sala de atendimento 
não comportava tantas pessoas, estando agora a maioria do lado de fora, atenta às 
notícias. 


NovaYork, EUA, outubro de 1929 
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O que mais Charles Goudiss e Stanley Moore, empregados de Michael Mechan 
e responsáveis pela corretora de bordo, ouviam era: 

“Vende, vende a mercado!” 

Mesmo sabendo que a ticker do navio, defasada em uma hora, não representava 
os preços reais, Goudiss e Moore se limitavam a transmitir as ordens dos passageiros 
para a matriz da firma em Wall Street. Um bom tempo se passaria até que cada um dos 
passageiros vendedores fosse informado dos preços de suas liquidações. 

“Vende, vende a mercado”, eles continuavam gritando aflitivamente, como se 
essas palavras tivessem o poder de exorcizar o demônio que os possuía. 

Helena Rubinstein ocupava uma poltrona próxima da escrivaninha de Stanley 
Moore. Madame Rubinstein sentara-se ali desde antes da abertura e até agora só dera 
algumas ordens pequenas. Aparentando indiferença ao tumulto que a rodeava, a rainha 
da beleza universal cochichava o tempo todo com Davenport Pogue, seu assessor 
financeiro, agachado ao seu lado. 

De repente, como se fosse a única pessoa presente na corretora, a senhora 
Rubinstein moveu o indicador direito, repleto de anéis, para Moore, convocando-o a se 
aproximar dela, no que foi imediatamente obedecida. 

“Venda 50 mil ações da Westinghouse a mercado”, ela ordenou. O encarregado 
de dispor as cotações no quadro-negro acabara de apagar o preço de 190 dólares do 
papel, substituindo-o por 173. 

Mesmo que, devido à defasagem da ticker, a venda fosse feita por 150, tratava-se 
da maior ordem isolada que a corretora flutuante do Berengaria já recebera desde sua 
inauguração. 

Helena Rubinstein aguardou paciente o retorno da ordem, com a confirmação 
do preço de venda. Sequer piscou um olho ao ver o número 168, o que significava um 
total de 8,4 milhões de dólares. 

Quando a madame se ergueu da poltrona, os demais clientes se moveram, 
abrindo um respeitoso corredor para ela sair, tão respeitoso quanto o silêncio que o 
acompanhou. 

Se tivesse esperado mais uma semana para tomar a decisão de vender, Helena 
ubinstein teria ficado um milhão de dólares menos rica. 


Era meio-dia e vinte em Nova York quando, no J. P. Morgan, Charlton MacVeagh 
abdicou da fleuma que conseguira manter desde a abertura, fleuma essa que se esperava, 
em todas as circunstâncias, de qualquer executivo da firma. Só que o alarido do 
opulacho reunido do lado de fora da Bolsa de Valores, a poucos metros do venerando 
rédio Morgan, impedia MacVeagh de se concentrar no trabalho. 

Charlton se deslocou até a janela e viu que um cordão humano, formado por 
seguranças da empresa e policiais, impedia que a turba que sitiava a Bolsa se aproximasse 
da entrada da Casa Morgan. À medida que o tempo passava o ruído do povo se tornava 
mais ameaçador e a dificuldade dos guardas em impedir um tumulto crescia na mesma 
roporção. 

Pelo rádio, MacVeagh ficou sabendo que em outros estados a situação era ainda 


ior. As bolsas de valores de Chicago e Buffalo haviam fechado e a de São Francisco 


estava para fechar. 

A chegada de Charles Mitchell ao Morgan, em mangas de camisa, chamou a 
atenção de Charles MacVeagh. Depois dele, com um intervalo de minutos entre um e 
outro, apareceram Albert Wiggin, chairman do Chase National Bank; William Potter, 
presidente do Guaranty Trust; e Seward Prosser, chairman do Bankers Trust. Os 
banqueiros formaram uma roda em torno da escrivaninha de Thomas Lamont, roda essa 
que representava 6 bilhões de dólares de ativos, não incluindo nessa conta os recursos da 
própria Casa Morgan, jamais revelados pela instituição. 

“Eles estão tentando achar um modo de interromper a queda”, deduziu 
MacVeagh, cético quanto aos resultados de um suporte organizado àquela altura dos 
acontecimentos. 

Não se sabe como, a notícia de que os banqueiros estavam reunidos no Banco 
Morgan chegou rapidamente ao pregão da Bolsa e foi suficiente para estabilizar os 
reços. Os traders se lembraram de que uma reunião similar, ocorrida no dia 24 de 
outubro de 1907, portanto havia exatos 22 anos, liderada por ninguém menos do que o 
lendário John Pierpont Morgan, criara um pool de sustentação que interrompera o 
ânico daquele ano. 

Na rua, o otimismo não era o mesmo. Uma ordem do presidente em exercício 
da Bolsa, Richard Whitney, mandando o superintendente William Crawford fechar a 
galeria de visitantes para o público, foi interpretada pelos investidores e especuladores de 
lantão do lado de fora como um indício de que o pregão seria interrompido. A 
multidão se tornou mais agitada e foi necessária a convocação de mais reforços policiais 
ara evitar que as pessoas cometessem vandalismos. 

Os visitantes escorraçados da galeria trouxeram consigo a notícia de que não 
avia compradores no pregão. Só operadores interessados em vender a qualquer preço. 


o Morgan, a reunião terminou. Lamont acompanhou seus colegas banqueiros até a 
orta. À chegada do grupo à rua virou mais uma vez a opinião do público. De todos os 
ados ouviam-se gritos: 

“Vai dar tudo certo.” 

“Os grandes banqueiros vão sustentar o mercado. Serão centenas de milhões de 
dólares.” 

“Acabou o pânico.” 

“É hora de comprar. Na baixa é que se ganha dinheiro.” 

Na realidade, Lamont e seus pares haviam concordado em investir 50 milhões de 
dólares na compra de ações. Ficou decidido que o próprio presidente interino Whitney 
executaria as ordens de compra, providência que foi imediatamente posta em prática. 

Era uma e meia da tarde quando Richard entrou no pregão. Pomposamente 
dirigiu-se ao Posto 12. Estava ali na qualidade de corretor oficial da Casa Morgan. Em 
voz alta e clara, ele perguntou ao general Bridgeman qual fora a última oferta para a Steel. 

“Cento e noventa e cinco”, respondeu Bridgeman. 

“Compro 10 mil a 205”, apregoou Richard Whitney. 

Por alguns segundos, houve silêncio no posto, como se os operadores 
precisassem digerir a notícia. Então, como se o pesadelo tivesse terminado, o recinto de 


negociações foi varrido por uma explosão de alegria. Whimey se aproveitou disso para 
percorrer os demais postos. Em cada um deles deixou novas ordens de compra de blue 
chips. 

Foi o último suspiro do grande bull-market dos anos 20, o maior e mais 
exuberante de todos os tempos. 


DONO BAAWERCA 


Por volta das duas da tarde, em Flint o vice-presidente do Union Industrial Bank, Frank 
Montague, e seus comparsas da Liga de Cavalheiros John de Camp, Milton Pollock, 
Elton Graham e Ivan Christensen apuraram que o rombo escavado por eles nas contas 
dos clientes passava de 2 milhões de dólares. 

O terminal da ticker-tape instalado no banco, que agora rodava com um atraso 
de duas horas, mostrava a Westinghouse cotada a 160 dólares e a General Motors, a 
283. 

“Nós temos de pular fora”, disse Montague, sem que nenhum dos colegas 
defraudadores o contestasse. Como não o contestariam se o vice-presidente dissesse que 
deveriam comprar mais. Aquela altura dos acontecimentos ninguém mais tinha esperança 
de se safar da enrascada em que haviam se metido. 


Pouco depois das três da tarde, logo após o fechamento do mercado, Thomas Lamont, 
que respondia pelo J. P. Morgan na ausência de Jack Morgan — de férias em seu castelo 
na Inglaterra —, tomou uma atitude inédita na história do banco. Convocou uma 
coletiva de imprensa. 


Thomas Lamont era o segundo em hierarquia na Casa Morgan 


Nova York, EUA, 16 de junho de 1930 
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“Não há corretoras com problemas financeiros e todos os reforços de margem 
cobrados dos clientes de cada uma estão sendo cobertos de modo satisfatório”, garantiu 
aos jornalistas o sisudo Lamont, que, diga-se a bem da verdade, não dispunha de dados 
para corroborar suas afirmativas. 

Quem sabe devido às declarações de Thomas Lamont, ou talvez por causa das 
compras feitas por Richard Whitney nos diversos postos da Bolsa em cumprimento do 
“suporte organizado”, o certo é que, apesar da enorme baixa do dia, os noticiários 
noturnos das rádios apresentaram um viés otimista para a sexta-feira, 25 de outubro. 


“O pior já passou”, foi a tônica de alguns dos analistas entrevistados pelas emissoras. “O 
rally do final da sessão deverá ter prosseguimento amanhã”, anteviram os mais otimistas. 


Só às 19h08, com quatro horas e oito minutos de atraso, a ticker-tape parou de rodar, 
dando números finais ao dia. Um total recorde de 12.894.650 ações, representando 974 
empresas dos mais diversos ramos de atividade, trocou de dono. 

O mercado caíra 11%. Três bilhões de dólares tinham sido perdidos pelos 
investidores, dinheiro esse que simplesmente deixou de existir. Boa parte da multidão 
que se concentrara em Wall Street e arredores ao longo do dia permaneceu no local, 
atordoada demais para voltar para suas casas. Muitos se sentavam nos meios-fios em 
profundo silêncio. Seus sonhos de riqueza facil haviam esmaecido. 

Temendo distúrbios e cenas de vandalismo, a chefia da polícia metropolitana 
enviou um pelotão para passar a noite no Distrito Financeiro. 

Em certo momento alguém apontou para o alto de um arranha-céu, onde um 
operário fazia um reparo na fachada. Logo se espalhou que se tratava de um especulador 
querendo pular. Não faltaram gritos de incentivo. 

O surto coletivo de trauma e medo não se limitava a Nova York. Em todo o país 
investidores não arredaram pé das sociedades corretoras com as quais faziam negócios, 
como se os preços dos papéis pudessem ser defendidos com sua simples presença. 


O dia fora intenso para a astróloga de Wall Street, Evangeline Adams. Em seu estúdio 
no prédio do Carnegie Hall, ela se vira obrigada a cancelar as consultas individuais, 
trocando-as por sessões coletivas. Caso contrário não poderia dar conta da fila de 
consulentes que aguardavam suas previsões para o comportamento do mercado nos 
próximos dias. 

Evangeline dissera dois dias antes que a Bolsa sofreria um crash. Mais do que 
isso: garantira até que as piores horas seriam na parte da manhá de quinta, com uma 
recuperação no período da tarde. Agora seus clientes queriam saber se o mercado 
atingira o fundo do poço ou não. 

Usando palavrório astrológico, no qual alegava interdependência da Bolsa com 
o alinhamento de certos planetas, desta vez Evangeline Adams errou. E errou feio, como 


os dias, semanas, meses e anos seguintes iriam mostrar. Ela simplesmente vaticinou uma 
forte alta das cotações, alta essa que começaria na manhã seguinte. 

Grupos aliviados de investidores puderam ser vistos deixando o Carnegie Hall 
no final da tarde e início da noite de 24 de outubro. Nenhum deles sabia que a vidente 
dera ao seu corretor ordens expressas de zerar sua carteira de títulos ao soar do gongo 
de abertura na sexta-feira. Ao prever uma alta, a astróloga quisera apenas criar um fluxo 
comprador para dar liquidez às suas vendas. 


No entender de Jesse Livermore, as perdas mais significativas realizadas até agora haviam 
se concentrado na arraia-miúda, uma vez que a maior parte dos negócios do dia se 
compusera de lotes pequenos. Os grandes especuladores tinham mantido seu sangue- 
frio e permaneciam comprados. 

Livermore estava extremamente aflito, pois não contara com a violência da queda. 
Urso atávico, não ganhara um centavo sequer nem na quarta nem na quinta. Para um 
profissional como ele, o fato de perder uma oportunidade ímpar como aquela já 
significava enorme fracasso, mesmo que boa parte de seus pares estivesse se esvaindo em 
sangue e ele, ileso. 


A atuação do consórcio de bancos liderada pelo Morgan deixara John Jakob Raskob 
feliz. Após passar o dia acompanhando a Bolsa, Raskob foi para casa convicto de que os 
recursos para a construção do Empire State Building não corriam risco. 


Na suíte do último andar do Mark Hopkins Hotel, em São Francisco, eram 16h08 
quando a ticker-tape de Amadeo Peter Giannini cuspiu o último negócio do dia. A. 
respirou fundo. Embora os papéis da Transamerica tivessem enfrentado forte onda 
vendedora durante a sessão da Bolsa de Nova York, eles acabaram fechando com baixa de 
apenas um dólar. 

Naquele momento o irmão e o sócio de Amadeo, respectivamente Doc e Elisha 
Walker, voavam de volta para Nova York a bordo de um trimotor Boeing 80 da United 
Airlines, que faria apenas um pernoite no meio do caminho. Se as condições 
meteorológicas fossem favoráveis, no sábado os dois já estariam em seus postos em Wall 
Street. 


Encerrado o pregão, Giannini pediu ao room service do hotel uma refeição de 
espaguete e mandou chamar lá embaixo o motorista Joe Garcia para comer com ele. 
Assim que terminaram, A. P. foi tirar um cochilo. Garcia postou-se no corredor do lado 
de fora da suíte, de onde não deixaria nenhum intruso interromper o descanso do patrão. 


O especulador Billy Durant perdera dinheiro naquela quinta, embora não tanto quanto 
chegara a temer em certo momento do dia — antes da chegada do socorro dos 


banqueiros. Agora Durant estava otimista para a sessão de sexta-feira. 

Durante o jantar, em seu luxuoso apartamento da Quinta Avenida, sua mulher, 
Catherine, admirou-se da calma com que o marido enfrentava o momento crítico. 
Faminto, Billy comeu por dois. 


O comportamento do mercado nova-iorquino na Quinta-Feira Negra, dia 24 de outubro 
de 1929, repercutiu em todo o mundo. 

No mercado informal de rua de Shorters Court, em Londres, mesmo sob forte 
chuva, os corretores, ensopados, continuaram negociando com ações americanas até altas 
horas da noite. Os papéis caíram para níveis bem abaixo do fechamento em Nova York. 
Foi preciso que policiais da Scotland Yard encerrassem o “pregão” por causa da 
barulheira. 

Em Paris havia euforia. Os financistas de lá acreditavam que a Bourse parisiense 
poderia se beneficiar de uma provável repatriação de capital francês que se movera para 
Nova York em busca de melhores ganhos. Já a Berlin Börse acompanhara Wall Street 
tanto na queda da primeira metade do pregão quanto na recuperação no fim do dia. 


Após ponderar todas as notícias, o editor financeiro do The New York Times, Alexander 
Noyes, optou pelas seguintes manchetes que estampariam a primeira página da edição de 
sexta: 
CRASH ABAFADO PELOS BANCOS 
12.894.650 AÇÕES INUNDAM O MERCADO 
LÍDERES CONFERENCIAM E DEDUZEM QUE AS CONDIÇÕES SÃO SÓLIDAS 
FINANCISTAS REDUZEM AS TENSÕES 


QUEDA FOI TÉCNICA 


WALL STREET OTIMISTA APÓS DIA TEMPESTUOSO 


Charles Mitchell, do City Bank, terminara o dia praticamente quebrado, mesmo tendo 
informações privilegiadas, já que participara da reunião na Casa Morgan. Na verdade, as 
informações não tinham lhe valido muito, pois no momento em que as obteve já estava 
com todo seu dinheiro comprometido em operações a termo. Assim não pôde comprar 
mais nada antes do início das atividades do suporte organizado dos bancos, o tal fundo 
de 50 milhões de dólares. 


Nos cinco semestres compreendidos entre janeiro de 1927 e julho de 1929, 
Mitchell ganhara 3,5 milhões de dólares em participações nos lucros do banco. Esse 
dinheiro lhe permitiria viver confortavelmente até o fim de seus dias. Só que Mitchell 
quis mais, muito mais, alavancou sua fortuna no mercado e ao final da Quinta-Feira 
Negra só lhe restavam esperanças. Esperanças de que a Bolsa se recuperasse desde o 
primeiro minuto do pregão de sexta-feira, antes que ele fosse chamado para comparecer 
com reforços de margens. 


Na noite de 24 de outubro o músico Irving Berlin trabalhava até altas horas nos estúdios 
da United Artists, na Califórnia, com o coreógrafo Maurice Kusell. Começou a circular 
no estúdio a notícia de que algo muito sério ocorrera nas bolsas de valores. 

Mesmo tendo sido instado na véspera por Charles Chaplin a liquidar sua 
carteira, Berlin recebeu a notícia impassível. 

“Vou aproveitar essa crise”, o compositor disse para Kusell, “para comprar 
mais. E se o mercado continuar caindo comprarei ainda mais. Até ser dono de toda a 
América”. 


OCRNBEPERDEDOR 


Em vez de ir dormir em seu apartamento, Hut Miller, da W. E. Hutton, limitou-se a 
descansar algumas poucas horas em um hotel nas proximidades da firma. Como não 
dispunha de aparelho de barbear, de manhã, antes de voltar para a Hutton, ele foi até um 
salão. Mas desistiu na porta ao ver a fila de espera. Pareceu-lhe que Nova York inteirinha 
passara a noite no Distrito Financeiro. 


Michael Levine, o dono da empresa especializada em mensageiros, mas que aceitava 
qualquer tipo de encomenda, passou a noite na sede da firma. Mas não dormiu. 
Atendendo pedidos que vinham de todos os lados, Levine coordenou uma equipe de 
entrega de bebidas alcoólicas. Wall Street poderia estar moribunda, mas isso não 
impedia que estivesse sedenta. 


Desde muito antes da abertura, os telefones das sociedades corretoras tocavam sem parar. 
Clientes de todos os estados e dos territórios do Alasca e do Havaí, tendo passado a 
noite fazendo planos para seus negócios na Bolsa — uns, desanimados, querendo pular 
fora; outros, achando que o mercado fizera um fundo na véspera, desejavam comprar a 
preços de barganha —, queriam logo passar suas ordens antes que as linhas ficassem 
congestionadas. 


Percorrendo as filas que se formavam nas portas das corretoras, o engraxate Pat Bologna 
detectou um clima de otimismo. No entender de Bologna, tudo indicava que a 
recuperação iniciada no final do pregão de quinta-feira teria prosseguimento na sexta. 


Na entrada do J. P. Morgan, populares saudaram com entusiasmo a chegada de cada um 
dos sócios e, finalmente, de Thomas Lamont. Isso trouxe grande desconforto aos 
austeros banqueiros, cujo último desejo na vida era serem tratados como celebridades. 


Charles Mitchell voltou à rotina habitual. Seguido de perto pelo chofer guiando a 
limusine, o presidente do National City percorreu a pé os dez quilômetros de casa até o 
banco. No final da caminhada, Mitchell foi testemunha da calorosa recepção dada aos 
colegas do Morgan. Isso melhorou seu estado de espírito, que já não era de todo ruim 
desde que lera as manchetes otimistas de diversos matutinos. 


Na entrada da Bolsa de Valores, a multidão ali reunida formara um corredor através do 
qual os operadores de pregão tinham de passar para entrar no prédio. Em vez de 
imprecações, ou outras manifestações de hostilidade, os traders ouviram gritos de 
incentivos, como se fossem jogadores de futebol chegando ao estádio antes do início de 
uma partida importante. 

A mesma atmosfera favorável foi sentida pelo superintendente da Bolsa, William 
Crawford, ao atravessar o recinto de negociações rumo ao pódio. Ao final do saguão, 
Crawford subiu as escadas, esperou o relógio marcar dez horas e soou o gongo. 

O superintendente viu sua percepção inicial confirmada quando os primeiros 
negócios mostraram ganhos, embora nada pudesse anular as pesadas perdas dos dias 
anteriores. Mesmo assim, só a descontinuidade do crash já era para Crawford e para os 
operadores e corretores motivo de comemoração. 


Na Califórnia, apesar de ter ido para a cama de madrugada, o músico Irving Berlin 
acordou cedo para acompanhar a abertura em Nova York, que na Costa Oeste se dava às 
sete da manhã. Ao ver que o mercado estava em alta, Berlin passou algumas ordens de 
compra para seu corretor e foi tratar de coisas ligadas ao seu trabalho. 


Ao longo daquela sexta-feira, 25 de outubro, o pregão esteve calmo. O índice industrial 
Dow Jones acabou fechando com uma alta irrisória de 1,75 ponto. Os preços já tinham 
caído demais para que os ursos se animassem a vender a descoberto e os touros atuaram 
com parcimônia. Pouco menos de 6 milhões de ações foram negociadas, volume inferior 
à metade da véspera, ainda assim um número alto. 

À tarde, ao saírem da Bolsa, os profissionais tinham a sensação de que a crise 
havia ao menos sido estancada. 


Embora poucos analistas tivessem se dado conta disso, um tumor maligno continuava se 
alimentando das entranhas pustulentas do mercado: uma enorme quantidade de 
especuladores não havia depositado os valores correspondentes às chamadas de margens 
para cobrir os prejuízos de quarta e quinta-feira. Havia rombos em quase todas as 
sociedades corretoras, que teriam de vender as ações das carteiras da clientela 
inadimplente. 


Um dos mais endividados, agora sem chances de recuperação, era o magnata 
dos telégrafos, Clarence Mackay, sogro de Irving Berlin. Mackay — que se opusera ao 
casamento de sua filha Ellin com um reles músico, ainda por cima judeu — alavancara 
sua fortuna em operações a termo e estava irremediavelmente quebrado, tendo perdido 
quase 100 milhões de dólares, a maior perda individual do mercado de ações de Wall 
Street até então. 


MAL ABA ELE 


No sábado, antes da abertura dos mercados, os jornais chegaram às bancas e aos 
assinantes com mensagens de otimismo dos mais importantes empresários e financistas 
do pais. Charles Schwab, por exemplo, chairman da Bethlehem Steel, amigo de Henry 
Ford e consulente de Evangeline Adams, disse que não via motivos para que a 
prosperidade dos Estados Unidos não continuasse indefinidamente, declaração essa que 
recebeu o apoio integral de James Farrell, presidente da U. S. Steel, maior concorrente 
da Bethlehem. 

Por sua vez, Alfred Sloan, chairman da General Motors, declarou que a violenta 
queda da Quinta-Feira Negra fora até saudável, diagnóstico este que não foi bem aceito 
nem pelos acionistas da GM, que tinham visto seus patrimônios encolherem 
sensivelmente, nem pelo segundo homem da empresa, Charles Stewart Mott, que, 
preocupadíssimo com a possibilidade do agravamento da crise, se transferira com armas 
e bagagens para seu escritório na sede da companhia, em Detroit, onde dormia por 
apenas umas poucas horas em uma cama de campanha. 

Já Walter Teagle, presidente da Standard Oil, aconselhou os acionistas da 
companhia a não se desfazerem de seus papéis, pois, segundo ele, não houvera nenhuma 
mudança nos fundamentos da indústria petrolífera. Samuel Vauclain, da Baldwin 
Locomotive, acreditava que “a América continuava nos trilhos, no horário, e a todo vapor 
e velocidade”. 

“Não há na situação econômica do país nada que justifique qualquer 
nervosismo”, foi o diagnóstico de Eugene M. Stevens, presidente do Continental Illinois 
Bank. 

Instado a enviar uma palavra de ânimo aos investidores, o presidente Herbert 
Hoover, raposa matreira, tergiversou: 

“As atividades fundamentais do país, isto é, a produção e a distribuição de 
mercadorias, estão apoiadas em bases sólidas e prósperas.” E mais não disse. 

Quem destoou do coro foi o governador do estado de Nova York, Franklin 
Delano Roosevelt, que criticou acidamente a “febre de especulações”. 


Embora, nos últimos tempos, tenha alertado sobre a possibilidade de uma grande queda 
da Bolsa, desta vez Amadeo Peter Giannini julgou por bem dar uma palavra de conforto 
aos clientes e acionistas de seu grupo financeiro. O que não impediu que Doc Giannini e 
Elisha Walker, tão logo desembarcassem no aeroporto de Newark, procedentes da 


Califórnia, fossem direto para a sede nova-iorquina do Bank of America, onde passaram 
a ajustar, para baixo, as estimativas dos preços das ações para efeito de garantias de 
empréstimos de margem. O mesmo faziam os demais banqueiros, todos temendo uma 
inadimplência generalizada dos especuladores. 


Repetindo a performance da véspera, o pregão de sábado, dia 26 de outubro, oscilou 
pouco. Os preços dos papéis caíram ligeiramente. Não houve pânico, mas também não 
houve entusiasmo. A exceção ficou por conta de John Jakob Raskob, o homem do 
Empire State, que se destacou na ponta compradora. 

O superintendente da Bolsa, William Crawford, aproveitou-se da calmaria — o 
volume geral de negócios ficou ligeiramente acima de 2 milhões — para fazer uma 
revisão geral no sistema de ticker. A última coisa que Crawford queria na vida era que a 
fita voltasse a se atrasar. 


Mal sabia ele. 


MSERICREA DMNA 


A maioria das sociedades corretoras da Bolsa de Nova York aproveitou o domingo para 
preparar cartas de solicitação de reforços de margens e preencher ordens de venda — a 
serem executadas na abertura do pregão de segunda-feira — de papéis das carteiras dos 
inadimplentes. 

Quem caminhasse pelas ruas do Distrito Financeiro podia pensar que se tratava 
de um dia útil, tal o tráfego de carros e pedestres. Ônibus repletos de turistas paravam 
em frente ao prédio da Bolsa. Cento e cinquenta metros ao norte, na Trinity Church, 
investidores pediam misericórdia a Deus. Em meio aos fiéis, alguns profissionais do 
mercado podiam ser vistos, entre eles Hut Miller, da W. E. Hutton. No sermão que 
pronunciou, um dos reverendos episcopais da igreja se valeu da ocasião para criticar a 
ganância dos especuladores que só agora, no prejuízo, se lembravam do Senhor. 

Em Wall e Broad Street ambulantes circulavam entre os passantes, vendendo, a 
um dime (dez centavos) cada, pedacinhos da ticker-tape da Quinta-Feira Negra como 
souvenir. 


Tanto em Nova York como no resto do país, era grande a expectativa com relação ao 
comportamento do mercado na segunda. O otimismo que se apoderara de alguns 
investidores na sexta e no sábado se esvaía no domingo. A sociedade onde todos seriam 
ricos agora se conformava em não ser pobre. 

As palavras tímidas que o presidente Hoover pronunciara no sábado em nada 
haviam contribuído para levantar os ânimos. Os maus presságios do governador 
Roosevelt eram mais lembrados. Havia boatos de que os banqueiros que haviam tentado 
sustentar os preços — o tal suporte organizado — nos últimos dias agora iriam 
engrossar a horda de vendedores, num mais do que temido “salve-se quem puder”. 


AVESPERA 


Os jornais de segunda-feira, 28 de outubro, continham farto material de propaganda 
enganosa: anúncios, artigos caracterizados como matéria paga e artigos pagos por baixo 
do pano pelas sociedades corretoras a jornalistas inescrupulosos. De acordo com essas 
matérias, uma quantidade fabulosa de ordens de compra proveniente de investidores que 
queriam se valer das baixas cotações dos papéis aguardava a abertura do mercado. 

Desde as primeiras horas de segunda, milhares de turistas se concentravam no 
Distrito Financeiro. Alguns eram investidores novos, marinheiros de primeira viagem, 
com dinheiro vivo para investir na Bolsa. 

Entre os especuladores veteranos, também havia gente otimista. Um dos touros 
mais entusiasmados era Mike Mechan, especialista nas ações da RCA, a gigantesca cadeia 
de comunicações controlada por David Sarnoff. A Radio vinha caindo havia seis meses, 
de cem dólares, cotação de abril, para 44, mínima alcançada na Quinta-Feira Negra, 
recuperando-se na sexta e no sábado para sessenta dólares, preço que, na opinião de 
Meehan, continuava sendo uma pechincha. 

Alguns achavam que o pool de banqueiros liderado por Thomas Lamont, do 
Morgan, tinha como objetivo puxar os preços para cima. Nada mais inexato. Os bancos 
queriam apenas estabilizar o mercado para defender seus próprios cofres, ou seja, para 
evitar a inadimplência generalizada dos tomadores de empréstimo para compra de ações 
garantidas por margens, inadimplência essa que lhes traria enormes prejuízos. Só que os 
recursos alocados para o pool tinham limite, que os analistas mais perspicazes sabiam ser 
insuficiente para reverter a maré vendedora que vinha prevalecendo desde o início de 
setembro. 


De seu quartel-general de emergência na cobertura do Mark Hopkins Hotel, em São 
Francisco, Amadeo Peter Giannini telefonou às cinco e meia da manhá (oito e meia em 
Nova York) para seu irmão Doc, a postos no Bank of America, na Baixa Manhattan. 

“Esse negócio de ‘suporte organizado” é conversa fiada”, A. P. disse para Doc. 
“Nessas horas, o medo é que prevalece”, advertiu. “Se todo mundo estiver pensando em 
vender, o mercado vai romper o fundo da quinta-feira. Nem nós mesmos vamos 
sustentar a Transamerica. É melhor deixar que os papéis encontrem seu nível, seja ele 
qual for.” 

Um sentimento unia Mike Mechan, Thomas Lamont, Amadeo e Doc Giannini e 
os demais profissionais em todo o país: a enorme ansiedade com que aguardavam o 


início dos negócios na Bolsa. 


Após bater o gongo, William Crawford ainda não tinha chegado ao pé da escada do 
pódio quando viu que o mercado caía. No Posto 2, a United States Steel estava sendo 
negociada a 202,25 dólares, 1,25 dólar abaixo do fechamento de sábado. No 17, a ITT 
abrira com uma queda de três dólares. E, pior de todas, no Posto 6 a General Electric 
desabara 7,5 dólares. Tudo isso em menos de um minuto. 

Como seria de se supor, a ticker-tape não conseguiu acompanhar a ligeireza 
dos negócios. Às 10h10 a máquina registrava o que acontecera às 10h05. E a tendência, 
Crawford sabia disso, era piorar, alargando cada vez mais o gap. 

Meia hora após a abertura, a U. S. Steel rompeu, para baixo, a barreira 
psicológica dos duzentos dólares. As demais blue chips também afundavam. 

O pregão seguiu caindo. Os poucos compradores abriam a boca, apregoavam 
timidamente um preço bem abaixo da cotação anterior e, mesmo assim, os papéis lhes 
eram enfiados pelas goelas. 

“Vendo mais, vendo mais”, os ursos de ofício, os ursos de ocasião e os ursos de 
puro desespero afrontavam os touros. 

Por volta de uma da tarde, a ticker já exibia um atraso de noventa minutos. Com 
exceção daqueles poucos que estavam no recinto da Bolsa, ninguém sabia qual era o 
mercado real. Só restava aos especuladores uma alternativa: 

“Vende, vende a mercado”, eles berravam no ouvido dos corretores. 

“Mas já caiu muito...” 

“Vende, vende a mercado.” 


Quando Charles Mitchell, do National City, entrou no prédio sede da Casa Morgan, 
um rumor se alastrou pelas ruas próximas dando conta de que uma nova força-tarefa de 
suporte dos preços iria se formar. E, das ruas, se espalhou através das ondas de telégrafo 
de todo o país. 

Na verdade, Mitchell foi ao Morgan pedir 12 milhões de dólares emprestados 
para poder sustentar as ações do próprio City. Mais por questão de princípios, Thomas 
Lamont impôs um abatimento e lhe concedeu dez. 

O sorriso estampado no rosto de Charles Mitchell quando ele deixou o número 
23 foi interpretado pelas testemunhas atentas como um bom sinal. Mais veloz do que se 
transmitida pelo telégrafo, a notícia chegou ao pregão da Bolsa. Imediatamente o 
mercado se estabilizou. 

Meio na surdina, um corretor a serviço do J. P. Morgan começou a comprar 
ações da Steel, que rapidamente subiram de 193,5 para 198 dólares. No entanto, a 
alegria dos touros durou pouco. Surgiram maciças ordens de venda e a U. S. Steel 
voltou a ceder, agora para 190, fazendo nova mínima do dia. 

Assim foi ao longo da segunda-feira. Apenas na última hora de pregão quase 3 
milhões de títulos mudaram de dono. Na sessão inteira foram 9.212.800. A queda, de 
49 pontos, significou um prejuízo de 14 bilhões de dólares em perda de valor das 
empresas negociadas na Bolsa. 


De novo, Jesse Livermore, o rei dos ursos, fizera por desmerecer esse título. As perdas 
haviam sido tão rápidas que ele não tivera tempo, e muito menos coragem, de vender a 
descoberto. Só depois que o mercado fechou, Livermore, reunido com seus assessores, 
percebeu, ao analisar os gráficos das cotações, que, no dia seguinte, terça-feira, o tombo 


poderia ser maior, muito maior, quem sabe uma catástrofe sem precedentes em Wall 
Street. 


TERGAFERANEGRA 


Após trabalhar em sua sala na W. E. Hutton até as primeiras horas da manha de terça, 
Hut Miller não resistiu ao sono e desabou numa poltrona. Mas não por muito tempo. 
Acordou às seis horas, assustado com o som de um terminal de telex que começara a 
vomitar notícias, uma após a outra. 

Na Albânia, o rei Zog pusera os principais líderes da oposição na cadeia. Em 
Londres, Edward, o príncipe de Gales, de 35 anos, redecorava sua residência oficial, a 
York House. Num inflamado discurso pronunciado em Roma, Benito Mussolini 
vaticinava que o fascismo iria dominar o mundo. Josef Stálin garantia o mesmo em 
Moscou, só que a respeito do comunismo. Em Xangai, o líder nacionalista Chiang Kai- 
shek, como que em resposta ao ditador soviético, dizia que os comunistas jamais 
governariam a China. No Japão, um camponês pulou na frente da carruagem dourada 
do imperador Hirohito, sofrendo morte instantânea. 

As notícias chegaram a irritar Hut Miller, já que nenhuma delas tinha a menor 
capacidade de influenciar o comportamento da Bolsa de Nova York, a única coisa que o 
interessava naquele dia. 


Outro que passou a noite em seu posto de trabalho foi William Craw- ford, 
superintendente da Bolsa. Só que Crawford não se deu ao luxo nem de um breve 
cochilo. Desde o fechamento da véspera, ele e sua equipe tinham feito várias modificações 
no sistema de ticker-tape, visando a diminuição do atraso da fita. 

A principal mudança foi suprimir os primeiros algarismos das cotações. Assim, 
uma transação com determinado papel fechada a 104,25 apareceria na fita a 4,25. Seriam 
frações de segundos a menos no relato de cada negócio. Só que aqueles que leriam a fita 
teriam de estar bem atualizados com os níveis do mercado de modo a não confundir 104 
com 94 ou com 114. 

O dia estava clareando quando o novo método foi posto em teste, tendo 
funcionado a contento. Precioso tempo seria economizado. Mesmo que o gigantesco 
volume da Quinta-Feira Negra — quase 13 milhões de ações negociadas — se repetisse, 
a ticker tinha chances de cumprir sua função. Pelo menos era o que Crawford e seus 
homens esperavam. 


Se o pessoal de Wall Street não dormia, Michael Levine e seus 2 mil mensageiros faziam 
o mesmo, não por solidariedade, é claro, mas por oportunismo. Antes mesmo de o sol 
nascer, o que aconteceu às 6h22 naquela terça de outono, os rapazes de Levine, os 
mesmos que buscavam bebidas nos speakeasies para seus clientes durante a noite, já 
percorriam casas e apartamentos dos funcionários da Bolsa e das corretoras para pegar 
mudas de roupas limpas a serem entregues no local de trabalho de cada freguês, ao preço 
de cinquenta centavos de dólar por viagem. 

Michael Levine raspara os estoques de estimulantes nas farmácias locais. Tinha 
certeza de que haveria forte demanda por eles assim que o mercado abrisse. E mais uma 
vez seus portadores entrariam em ação, entregando os medicamentos nas corretoras. 


John Jakob Raskob agendara um café da manha no Hotel Plaza. Seus convidados eram 
Alfred Smith, Pierre du Pont e outros diretores da Empire State Inc., empresa fundada 
para financiar e construir o arranha-céu de Raskob. O horário da breakfast meeting fora 
marcado de modo que todos pudessem estar em seus escritórios antes da abertura do 
pregão. 

O excelente estado de espírito de Raskob, mais interessado na construção de seu 
prédio do que nos rumos da Bolsa, contagiou os demais integrantes da mesa. 

“A América não é apenas um amontoado de papéis trocando de mãos”, 
argumentou John Raskob. “Nós somos uma nação de empreendedores, tais como os 
senhores e eu. Nós somos a América”, empolgou-se. 


Enquanto viajava no metrô, rumo sul, em direção ao Distrito Financeiro, o engraxate Pat 
Bologna prestava atenção na conversa dos outros passageiros do vagão. A maioria estava 
otimista, refletindo o tom dos matutinos que quase todos tinham em mãos. 

Pouco mais tarde, já em sua banca na Wall Street, Bologna não encontrou sua 
freguesia — bem mais calejada do que a turma do subway — tão animada. Exaurida sua 
capacidade de comparecer com reforços de margem, as pessoas diziam ao engraxate que 
só sobreviveriam se o mercado abrisse em forte alta e continuasse subindo ao longo do 
dia. 


emendo que a angústia reinante pudesse provocar baixas entre os investidores, a Bolsa 
de Valores reforçara o contingente de seu departamento médico, dirigido pelo doutor 
Francis Glazebrook. A polícia fora autorizada a enviar para lá todos aqueles que 
passassem mal em Wall Street e nas ruas próximas. A última coisa que o presidente em 
exercício Richard Whimey queria ver eram manchetes sensacionalistas na imprensa 
dando conta de pessoas morrendo de ataques cardíacos nas proximidades de sua 
instituição. Daí o fato de ter franqueado ao público o ambulatório, até então exclusivo 
dos membros e funcionários da Bolsa. 

Glazebrook, 51 anos, grisalho, veterano da Grande Guerra, era especializado 
em traumatismo psicológico. Tratava-se da pessoa certa para o momento certo. Não 


faltariam traumas naquela terça-feira que os historiadores, sempre apegados a um clichê, 
rotulariam como negra, tal como acontecera com a quinta da semana anterior. 


Em seu escritório, Jesse Livermore olhava para o lado de fora da janela. Faltando uma 
hora para a abertura do pregão, uma neblina, acompanhada de leve garoa, caía sobre 
Nova York, dando cores apropriadas ao clima de tristeza que reinava na cidade. 

Não aguentando mais o estado permanente de bebedeira de sua mulher, 
Dorothy, com quem tinha discussões intermináveis a propósito de tudo, Jesse deixara o 
apartamento. Agora ele se dividia entre suítes dos melhores hotéis e o escritório, onde 
passava boa parte das noites, tal como acontecera nos últimos cinco dias, com incursões 
rápidas aos apartamentos das coristas com as quais mantinha casos fugazes. Esses 
romances, se é que podemos chamá-los assim, sempre terminavam com um adeus sem 
mágoas, não sem a ajuda de um presentinho sob a forma de um casaco de peles ou uma 
joia. 

Jesse Livermore estava cada vez mais aflito por não estar ganhando uma fortuna 
num cenário que sempre fora o seu domínio: o do medo, da baixa, do pânico, do 
desespero. Agora, Jesse contemplava um ponto indefinido do outro lado da janela, suas 
entranhas lhe dizendo que esta terça-feira, 29 de outubro, seria o seu grande dia. 


Pouco antes da abertura, o galês Mike Mechan chegou ao Posto 12, onde a RCA era 
negociada. O olhar gélido e a fisionomia indecifrável de Meehan não davam o menor 
indício do que ele estaria antevendo para a sessão. Seria uma barganha comprar o papel a 
quarenta dólares, preço da véspera, ou seriam os quarenta dólares a rampa de salto de 
uma nova queda? 

Mechan sabia as respostas para essas dúvidas. Durante a noite milhares de 
ordens de venda da Radio haviam chegado à sua sociedade corretora. Ao galês caberia tão 
simplesmente executá-las. Defender o papel seria um mero e inútil suicídio financeiro. 
Mesmo porque a maior preocupação de Mechan naquele momento era a de salvar o que 
restava de seu patrimônio. O único modo de fazer isso era se juntando às hostes 
vendedoras. 


Nos próximos dias o Berengaria estaria partindo para a Europa com boa parte de suas 
cabines vazias. O mesmo não aconteceria na volta. Chamuscados pela queda da Quinta- 
Feira Negra, muitos americanos, agora com menos dinheiro e menos vontade de gozar 
as delícias europeias, faziam fila em Londres, Paris e Berlim para comprar seus bilhetes 
de regresso aos Estados Unidos. Durante a viagem, poderiam liquidar o que sobrara de 
suas carteiras, se é que sobrara alguma coisa, na corretora flutuante de Mike Mechan. 


Desde a Quinta-Feira Negra a galeria de visitantes da Bolsa de Valores estava fechada a... 
visitantes. Se, ao fazer isso, o presidente em exercício, Richard Whimey, quis evitar o 
pânico, ele não poderia ter tomado decisão pior. Não percebeu que as pessoas se 
impressionam muito mais com o que imaginam do que com o que veem. 

Agora o superintendente William Crawford subia ao pódio para dar início ao 
pregão. Seus olhos observaram ao redor. A galeria dos visitantes, deserta, lhe pareceu 
obscena. “Quem sabe não tenha sido um erro fechá-la” — pela primeira vez a 
possibilidade ocorreu ao superintendente. 

“Agora é tarde”, pensou ele, antes de bater o gongo. 

Iniciava-se a sessão mais dramática e assustadora dos até então 112 anos de 
existência da Bolsa de Valores de Nova York, sessão essa que seria lembrada para sempre 
e que mudaria a história americana e mundial. 


PAPEISPADRES 


Em questão de segundos após a batida do gongo, os dezessete postos do pregão da 
Bolsa de Nova York tornaram-se palco de uma fúria epilética jamais vista no local. 
Enquanto mil operadores se esgoelavam, cada um querendo vender antes do outro, seus 
auxiliares (runners) corriam selvagemente dos postos de negociação para as cabines 
telefônicas, e das cabines para os postos, trazendo consigo muitas ordens e poucas 
execuções. Quase não havia touros e mesmo estes poucos só queriam comprar no fundo 
do poço. O ruído era ensurdecedor. As tábuas corridas do piso do recinto começavam a 
se cobrir de boletos rasgados. 

“Vinte mil, vendo!” 

“Trinta mil, vendo!” 

“Cinquenta mil, vendo! 

Era só o que se ouvia. 

No Posto 2, o general Oliver Bridgeman, especialista da United States Steel, via, 
atordoado, seus papéis despencarem sem que ele tivesse coragem de apregoar uma 
compra. Se o fizesse, todos os operadores da roda se lançariam sobre ele como aves de 
rapina em cima de uma carniça. 

Sem o seu protetor oficial, 650 mil ações da Steel foram vendidas a preços 
impensáveis até alguns dias antes. Bastava alguém abrir a boca e dizer “compro”, não 
importava a quanto, que as levava. Assim o papel caiu para 179 dólares, 13% abaixo do 
nível defendido por Richard Whimey na sessão da Quinta-Feira Negra, por ocasião do 
suporte organizado... e fracassado. 

Logo surgiu um enxame de vendedores a 179, o que fez com que os touros 
emudecessem. 

Nas demais rodas a situação era a mesma. 

Alguns runners não aguentaram a pressão e fugiram do prédio da Bolsa, entre 
eles um que quase fora asfixiado por um trader falido que agarrara o rapaz pelo pescoço 
e só o soltara após a intervenção de terceiros. 

“Hoje é o dia da matança dos milionários”, um runner gritou para um colega 
enquanto os dois corriam pela Wall Street em direção ao East River. 

O Distrito Financeiro tornara-se refém de um bando de loucos. 


Ao passar pelo Posto 7, o superintendente William Crawford percebeu, aterrorizado, 
que as enormes telas Trans-Lux espalhadas pelo saguão estavam em branco. Isso 


significava que a ticker-tape emperrara, estrangulada pelo gigantesco volume de 
negócios. O mercado mais importante do mundo se dissolvia — pensou Crawford — e 
a informação não era transmitida ao mundo exterior. 

A sessão já se desenrolava havia quase dez minutos quando a ticker anunciou a 
primeira transação do dia. Só agora os corretores espalhados pelo país começariam a ser 
informados, com atraso crescente, sobre a calamidade que ocorria em Nova York. Todos 
os esforços do superintendente e de sua equipe para pôr a fita em dia com os 
acontecimentos haviam sido em vão. 

No Posto 12, a Radio caía muito. Tal como planejara, Mike Meehan se unira 
aos ursos e vendia. Vendia, vendia, e vendia ainda mais. Com a barulheira muito acima 
do normal, era difícil para Crawford, distante uns dez metros de Mechan, ver quantas 
ações ele apregoava e a que preço. Mas a mão direita espalmada para a frente não deixava 
dúvidas sobre sua intenção de pular fora. A RCA já caíra inacreditáveis 25% em relação 
ao fechamento de segunda-feira, com enormes lotes negociados a trinta dólares. 


Cinco rodas adiante, no Posto 17, o especialista da International Telephone & 
Telegraph tentava, sem sucesso, impedir que seu papel caísse abaixo de dezessete dólares, 
esforço que se revelara inútil, quando sua atenção foi despertada por um incidente, no 
mínimo bizarro, ao seu lado. Um operador dera um berro tão forte que sua dentadura 
voou longe, sendo pisoteada pelos floor traders. 


Após ter sido transacionada por um bom tempo a trinta dólares, a Radio finalmente teve 
seu suporte rompido. 

“Vendo a 29 e 34!”, um operador tomou a iniciativa. 

“Vendo a 29 e ¥!”, gritou outro. 

“Vendo a 29 e 4!”, urrou um terceiro. 

“Vendo a 29!”, ousou um quarto. 

“Vendo a 28!”, apregoou um quinto. 

“Vendo a 27!”, derrubou um sexto. 

“Vendo a 26!”, o mercado parecia ir direto para o fundo do poço. 

“Fechado.” 

Só nesse nível, que representava uma perda de 74% desde as máximas do ano, 
surgiu, sem grande entusiasmo, o primeiro comprador. 

Mike Mechan assistia impassível a derrocada de sua ação, a mais popular entre 
as blue chips dos anos 20. Por ser popular era líquida. Por ter liquidez era a preferida 
dos especuladores que precisavam fazer um mínimo de caixa para pagar reforços de 
margem de operações alavancadas em outros títulos. 

Também no Posto 12, as cotas do Fundo Allegheny, consórcio que era a 


menina dos olhos de Jack Morgan, caíram cinco pontos, de 28 para 23 dólares, em um 
único negócio de 50 mil ações. 

No Posto 6 a situação não era melhor. Apenas diferente. Dois auxiliares de 
pregão se engalfinharam por causa da venda de um lote da American Can. Nessa mesma 
roda, a General Electric, mesmo tendo um especialista a defendê-la, afundara à razão de 


um dólar a cada dez segundos durante os seis primeiros minutos de negociação. Do 
outro lado do recinto, a Westinghouse caíra dois dólares por minuto entre o gongo de 
abertura e as 10h15. Se prosseguisse nesse ritmo, ao meio-dia não valeria absolutamente 
nada. Ainda nessa roda, um floor trader tentava, sem sucesso, vender um lote de 25 mil 
ações da Timken Roller Bearing. 

Simplesmente não havia comprador, embora o trader estivesse oferecendo o 
papel a um preço 19,75 dólares abaixo do fechamento da véspera. 

General Motors, Anaconda Copper, Southern Pacific, Montgomery Ward, 
Paramount, Fox, Warner Bros... cada uma daquelas grandes corporações parecia agora 
não mais do que um amontoado de papéis podres, como se suas linhas de montagem, 
minas, ferrovias, sofisticados sistemas de vendas pelos correios e estúdios 
cinematográficos simplesmente não existissem. 

Eram apenas dez e meia da manhã. 


CHROSEREZAS 


A queda na primeira meia hora de pregão fora tão violenta que o mínimo que se podia 
esperar era uma estabilização dos preços. Só que isso simplesmente não aconteceu. O 
pânico se apossara da Bolsa de Valores de Nova York. Bastava um corretor gritar 
“compro”, em qualquer posto, a qualquer preço, para qualquer papel, que seu desejo era 
prontamente atendido. 

Muita gente descobrira ao mesmo tempo que o rei estava nu. As ações da Blue 
Ridge Corporation, por exemplo, o consórcio fundado pela Goldman Sachs para 
alavancar a alavancagem sem produzir nenhum serviço ou mercadoria, mas tão somente 
especular em cascata, despencara de dez dólares, preço da abertura, para apenas três. 
Algumas semanas antes, a Blue Ridge havia sido negociada a 24 dólares. 

A United Corporation, uma das empresas favoritas dos pequenos 
especuladores, caíra, também na primeira meia hora, de 26 dólares para 19,30. 

Mesmo títulos de companhias produtivas como as mineradoras American 
Smelting e Kennecott Copper e a cadeia de lojas de varejo Woolworth, as três negociadas 
no Posto 11, não resistiam ao tropel avassalador dos ursos. 

“Vendo! Vendo! Vendo!” O mercado tornara-se uma unanimidade maligna. 

Apesar da presença no recinto de negociações de inúmeros donos de corretoras 
e dirigentes de bancos importantes, gente que controlava dezenas de milhões de dólares, 
nenhum deles se dispunha a sustentar as cotações. O objetivo comum era, na medida do 
possível, salvar a própria pele. 

O presidente interino da Bolsa, Richard Whitney, também descera para o 
pregão. No início, alguns viram sua presença como a possibilidade de uma repetição do 
que acontecera na Quinta-Feira Negra, quando Whitney adquirira grandes lotes para o 
grupo organizado na Casa Morgan. Todos ficaram atentos. Se o presidente abrisse a 
boca, comprando, receberia em resposta uma saraivada de vendas. Mas ele se limitou a 
assistir a derrocada. Logo ninguém mais prestava atenção à sua presença. 


Na mesa de negócios da W. E. Hutton, Hut Miller ouvia o som do vozerio que chegava 
do setor de clientes e da ala dos diretores da empresa. Não dava para entender o que as 
pessoas falavam, mas era nítido o tom do mais profundo lamento. 

Havia quadros-negros nas paredes da sala, nos quais dois garotos iam anotando 
as cotações. Mas os números, que eram copiados da ticker-tape, estavam tão defasados 
que nenhum dos corretores prestava atenção a eles. O que valia eram as informações que 


chegavam da Bolsa por intermédio dos aparelhos telefônicos acionados a manivela das 
linhas diretas com o pregão. 

De uma coisa todos tinham certeza. A torrente de vendas se iniciara na abertura 
e, até agora, não dera o menor sinal de arrefecimento. 

Por volta das 10h45 o gerente de operações da Hutton entrou na sala e 
determinou aos corretores que liquidassem, a preços de mercado, todas as carteiras de 
ações dos clientes que não tivessem atendido às chamadas de margem. 

O próprio Hut se viu obrigado a vender os papéis de sua carteira particular, por 
não ter condições de cobrir o reforço solicitado. Constatou que ficara 100 mil dólares 
mais pobre. 


Usando um telefone público ao lado de sua banca de engraxate, Pat Bologna acabara de 
liquidar suas ações do National City. Dos quase 10 mil dólares investidos em títulos que 
ele já possuíra, restaram-lhe não mais do que 1,7 mil dólares, que Bologna agora se 
apressava em transformar em dinheiro. 


Em São Francisco, Amadeo Peter Giannini era informado de que as ações de seu 
Transamerica haviam desabado de 62 e 34 dólares para 20 e 14 dólares, preço pelo qual 
estavam sendo oferecidas, sem que houvesse comprador. A. P. sabia ser desperdício de 
dinheiro tentar defender o papel. Restava-lhe aguardar, aflito, que o Transamerica 
encontrasse seu chão. 


Finalmente Jesse Livermore assumira sua condição de urso, pela qual ficara tão famoso 
na Rua. De seu escritório, usando diversos corretores, ele vendera a descoberto, na 
abertura, enormes lotes de ações. Agora zerava as posições com grande calma e sangue- 
frio. Em alguns momentos se aproveitava do pânico para comprar alguns títulos 
também. 

Para homens da têmpera de Livermore, grandes oportunidades se sucediam 
naquela terça-feira louca. Papéis que tinham fechado na véspera a vinte dólares podiam 
ser comprados a três ou quatro e vendidos a cinco ou seis alguns minutos depois. 


A não ser aqueles que se encontravam no pregão, ou os poucos privilegiados que 
conseguiam, através de linhas diretas, falar com algum corretor de confiança no recinto, 
ninguém tinha condições de saber as cotações. A ticker-tape perdera sua utilidade. 
Amontoados nas salas de clientes dos escritórios das sociedades corretoras 
espalhados pela América, pequenos e médios investidores e especuladores não tinham 
outro remédio a não ser se basear na fita para dar uma ordem. 
Se alguém, por exemplo, quisesse vender ações da Radio a trinta dólares, preço 
exibido na ticker, e desse ordem a esse preço, podia ver o papel cair para 28, 25, 23... 


sem que a ordem fosse executada. Por outro lado, se mandasse vender a mercado, podia 
ser surpreendido com uma liquidação a dezoito dólares, isso após horas de angustiosa 
espera, para em seguida ver o preço subir para 22. 

No pregão da Bolsa de Nova York operadores inescrupulosos se aproveitavam 
dessas bruscas variações de preços para comprar e vender para si, realizando lucros tão 
rápidos quanto substanciais. Poucos eram os que pensavam em seus clientes, que quase 
sempre ficavam com os piores preços, comprando caro e vendendo barato. 


Por volta das onze e meia, Richard Whitney reuniu seus colegas governadores da Bolsa 
numa sala do subsolo do prédio. Propôs a eles que o pregão fosse fechado até que a 
situação de pânico se revertesse. Isso já acontecera em 1914, após a irrupção da Grande 
Guerra, quando os negócios ficaram suspensos por quatro meses e meio. 

Em meio a uma fumarada de charutos e cigarros, a proposta de Whimey foi 
rejeitada por seus pares. A maioria ficou com medo de que a decisão gerasse grande 
revolta entre os investidores de todo o país. 


O mercado continuou caindo no início da tarde. Quase todas as cotas dos fundos de 
investimentos, os “fabulosos” consórcios, invenção mágica da Rua, tinham simplesmente 
virado pó. As tábuas do piso do recinto de negociações da Bolsa agora estavam 
totalmente cobertas de boletos rasgados, escondendo parte dos sapatos dos floor traders e 
auxiliares. 
Pouco depois de uma da tarde, o volume de negócios ultrapassou o da sessão 
inteira da Quinta-Feira Negra. 
Entre os corretores, muitos não se vexavam em chorar copiosamente. Outros se 
ajoelhavam e rezavam contritos nos cantos do pregão. O Senhor não deve ter se 
comovido muito, pois o ritmo da baixa não sofreu alteração. 
Do lado de fora, Wall Street estava tomada por uma multidão que se estendia 
desde a Broadway até a boca do East River. As pessoas estavam mais atônitas do que 
revoltadas. 

A chance de a América quebrar não havia sido prevista por quase ninguém. 


TEMOS UREROBLEMA 


Desde o início da manhá, Homer Dowdy vinha entregando telegramas com chamadas de 
margens na área urbana de Flint sob sua responsabilidade. Nos demais bairros, outros 
carteiros faziam o mesmo, num ritmo sem precedentes. Isso se repetia em cada cidade, 
em cada vila e em cada aldeota da América. Nas zonas rurais, o trabalho era feito em 
carros, bicicletas, cavalos e charretes. 

Os destinatários dos telegramas distribuídos por Dowdy eram em sua grande 
maioria pequenos especuladores, entre eles vários empregados da GM, da Buick e da 
Chrysler, lojistas, profissionais liberais e donas de casa. Muitos haviam adquirido lotes 
de ações de empresas e de consórcios pagando apenas dez por cento do valor total, sendo 
o restante financiado pelos bancos, que agora cobravam reforços de margem, sob ameaça 
de liquidação imediata das posições. 

Como tinha seus próprios problemas — a doença terminal da mulher, Gladys, 
e três filhos pequenos para criar —, Homer Dowdy não se deixava comover muito com a 
fisionomia de desespero das pessoas que abriam os telegramas. 

Enquanto ia de casa em casa dando conta de seu serviço, Dowdy passou por um 
homem que vinha em sentido contrário, transtornado, gritando para quem quisesse 
ouvir: 


“O Union Industrial Bank acaba de fechar as portas! O Union Bank está 
fechado!” 

Se até aquele instante Homer Dowdy era não mais do que um mensageiro da 
crise, agora, caso o arauto da desgraça que acabara de ver e escutar não estivesse fazendo 
uma brincadeira de tremendo mau gosto, o carteiro era mais uma vítima. Todas as suas 
economias estavam depositadas no Union Industrial. 


Como notícia ruim se espalha logo, os recém-casados Jolan e Steve Vargo também já 
tinham sido informados do que acontecera com o banco. Imediatamente correram para 
lá. Dois quarteirões antes, já puderam ver as portas trancadas — embora ainda faltasse 
meia hora para o fim do expediente bancário — e uma multidão se formando do lado de 
fora. O jovem casal, que não fazia a menor ideia de que um crash acontecia na Bolsa de 
Nova York, temeu, e tremeu, por seu dinheiro, toda a herança de Jolan e a suada 
poupança de Steve. 


No começo da tarde, após rápida reunião com o tesoureiro Ivan Christensen, Frank 
Montague, vice-presidente do Industrial, concluíra ser totalmente impossível, por mais 
que usassem os saldos ainda disponíveis das contas dos clientes, pagar os reforços de 
margem que as sociedades corretoras estavam exigindo até o fim do dia, um valor que 
superava 3,5 milhões de dólares. 

Montague foi até a sala do presidente Grant Brown, que não sabia nem 
desconfiava de nada, e, sem maiores introitos, contou tudo a respeito dos desfalques da 
Liga de Cavalheiros. 

Coube a Brown a decisão de fechar as portas do banco imediatamente, inclusive 
obrigando os clientes que estavam no saguão naquele momento a sair para a rua antes 
mesmo de efetuar as transações que os levaram até ali. 

Sem que sua fisionomia revelasse grandes emoções, Grant Brown convocou à 
sala do conselho todos os diretores e executivos que porventura estivessem envolvidos 
nas falcatruas. Só que, para sua enorme surpresa, além de Frank Montague e Ivan 
Christensen, apareceram na sala outros dois vice-presidentes, Milton Pollock e John de 
Camp, mais dois tesoureiros, Russell Runyon e Elton Graham, os atendentes de caixa 
James Barron, Farrell Thompson, Robert McDonald, George Woodhouse, Clifford 
Plumb, Mark Kelly, David McGregor e Arthur Schlosser, além do próprio filho de 
Grant Brown, Robert Brown, também atendente de caixa. 

“Até você, Bob?”, a voz sumidica do presidente agora transparecia sua profunda 
decepção. 

Grant Brown exigiu que cada um dos presentes detalhasse seu papel na 
bandalheira, enquanto ia tomando notas em um pequeno bloco. Quando o desfile de 
confissões chegou ao fim, Brown tomou do telefone e pediu à telefonista uma ligação 
para o chairman do banco, Charles Stewart Mott, que se encontrava na sede da General 
Motors, em Detroit. 

“Senhor Mott, nós temos um problema.” Brown começou a transmitir a notícia 
de que o Union Industrial Bank fora obrigado a fechar suas portas ao público por causa 
de um desfalque perpetrado por seus funcionários mais graduados. 

“Estou indo imediatamente para aí”, foi a resposta do chairman, após ouvir o 


relato. 


IRRENEDIAVECNENTE POBRES 


No dia 29 de outubro de 1929, a Bolsa de Valores de Nova York só parou de cair 
quando o tempo acabou. No horário de sempre, quinze horas, o superintendente 
William Crawford bateu o martelo. Não se pode dizer que a Bolsa foi salva pelo gongo 
porque na Terça-Feira Negra não se salvou nada. Além disso, após o fechamento, as 
cotações continuaram caindo na ticker-tape por causa do atraso nas transmissões de 


dados. Caíram até que o 16.383.7002 negócio do dia, mais uma vez um número 
recorde, foi registrado. 

“Fique rico rapidamente”, “pague uma e leve dez”, “não hesite, use seu crédito”, 
“seja um touro”, “entre para o nosso consórcio”... De repente os slogans dos reclames 
que haviam atraído tanta gente por tanto tempo soavam falsos e ardilosos, soavam irreais, 
como se a ideia de que poderia haver uma sociedade em que todos os que quisessem 
seriam ricos só poderia resultar em uma sociedade na qual, por mais que não quisessem, 
as pessoas seriam irremediavelmente pobres. 

As perdas acumuladas na Bolsa entre 3 de setembro, dia em que o mercado fez 
um topo, e a Terça-Feira Negra haviam somado espantosos 50 bilhões de dólares, dez 
vezes a quantidade de moeda em circulação nos Estados Unidos naquela época. 

Na terça, 29 de outubro, o desempenho de alguns papéis foi aterrador. A White 
Sewing Machine Company, por exemplo, que no pico do bull-market fora negociada a 
48 dólares, e na segunda-feira, dia 28, fechou a onze dólares, apareceu na ticker a um 
dólar. E só saiu a esse preço porque um gaiato, por simples molecagem, apregoou: 

“Sewing, compro a um!” 

Levou. 


Entre os maiores corretores, apenas uns poucos, como Charles Merrill, da Merrill 
Lynch, haviam advertido seus clientes para a possibilidade de uma queda sem 
precedentes. Também não foram muitos os especuladores que não se deixaram levar pela 
ganância. Em meio a essas exceções, o ator Charles Chaplin. Ele se revelava engraçado e 
irresponsável na tela, mas, nascido e crescido na pobreza dos cortiços londrinos, o 
criador e intérprete do imortal vagabundo dos filmes mudos era extremamente sério 
quando se tratava de cuidar de seu dinheiro. 

Além de Chaplin, que se limitara a ficar de fora do mercado no último ano do 
boom, desta vez alguns traders mais lúcidos e audaciosos venderam a descoberto, entre 


eles Jesse Livermore. Mas o grande ganhador foi Albert H. Wiggin, do Chase National 
Bank, que ficou vendido em enormes lotes entre a quinta e a terça-feira “negras”. 

Após o fechamento de terça-feira, Jimmy Walker, prefeito de Nova York, fez 
um apelo aos produtores de jornais cinematográficos. 

“Por favor”, pediu ele, “mostrem imagens que restabeleçam a coragem e a 
confiança dos investidores”. 

Evidentemente Walker não foi atendido. As cenas do crash, preservadas em 
arquivos de mídia, são exibidas até hoje. 


FIM DEN ERA 


Charles Stewart Mott, chairman do Union Industrial Bank, que viajara de Detroit para 
Flint tão logo foi informado pelo presidente do banco, Grant Brown, sobre o desfalque 
erpetrado pelos integrantes da Liga de Cavalheiros, fez questão de interrogar 
essoalmente os defraudadores. Numa reunião realizada na sala do conselho do Union, a 
mesma que os trambiqueiros tinham usado para tramar seu desastrado golpe, Mott 
tomou conhecimento dos detalhes da participação individual de cada um deles. 
Só às cinco da manha de quarta-feira, dia 30, o chairman deu por encerrado o 
encontro. Antes, exigiu a renúncia por escrito de cada um dos “cavalheiros”, no que foi 
rontamente atendido. Depois mandou-os para casa. Não disse se iria dar conhecimento 
dos fatos à polícia nem se iria processá-los na Justiça. 
Após determinar que o banco permanecesse fechado, Charles Mott foi para sua 
mansão local descansar um pouco. Por volta das nove da manhá, ele chamou o promotor 
úblico de Flint, Charles Beagle. 
Até hoje o teor da conversa dos dois é motivo de controvérsias. Não se sabe se o 
chairman exigiu a punição dos malversadores ou se pediu a Beagle para relevar os 
trambiques e agir como se o rombo no banco tivesse sido provocado unicamente pelo 
crash do mercado de ações, evitando assim um escândalo maior. O certo é que o 


romotor não tomou nenhuma providência imediata. 


Apesar do tombo colossal, a Bolsa de Valores de Nova York abriu no horário normal na 
quarta. Todas as transações efetuadas na Terça-Feira Negra foram processadas. Quem 
comprou, recebeu seus papéis. Quem vendeu, seu dinheiro. 


O músico Irving Berlin viu o valor de sua carteira de ações reduzido a praticamente zero. 
Mas recebeu a notícia com tranquilidade. Continuou investindo na Bolsa, todos os 
meses, o dinheiro que recebia de direitos autorais. Iria fazer isso pelos próximos sessenta 
anos, nos quais recuperaria, e multiplicaria, cada centavo perdido. 


Em todos os Estados Unidos muita gente reuniu seus últimos trocados para aplicar em 
ações, na esperança de que o crash de 29 de outubro tivesse representado o fundo do 


poço. A partir desse fundo, só teriam a ganhar — pensavam. 

O que ninguém, ou quase ninguém, poderia supor é que a Terça-Feira Negra 
seria não só o marco do fim de uma era de gastança e prosperidade, mas também o 
ponto de partida da maior depressão econômica do século XX, depressão essa que iria 
atingir brutalmente a população americana e, por efeito dominó, a de todo o mundo, 
incluindo povos que jamais tinham ouvido falar sobre bolsas de valores e mercado de 
ações. 

Essa depressão afetaria a humanidade por longos onze anos, após os quais seria 
seguida por uma catástrofe ainda maior. 


ACRANDEEPRESSÃO 


Os carros que conduziam as pessoas em êxodo arrastavam-se para a 
estrada principal, vindos dos caminhos que a cruzavam, e despejavam 
populações para o oeste. Quando a escuridão baixava, agrupavam-se 
qual percevejos nos abrigos. E isso porque todos eles estavam deslocados e 
perplexos, porque tinham vindo de terras em que reinava a tristeza e a 
preocupação... 


Nessa linguagem impregnada de melancolia, o autor John Steinbeck (1902-1968; 
prêmios Nobel e Pulitzer), em sua obra-prima As vinhas da Ira (The Grapes of Wrath) 
descreveu o cenário da Grande Depressão que se seguiu ao crash. 

Foram tempos sombrios, caracterizados por persistente deflação e violenta queda 
no consumo. Praticamente não surgiram novos investimentos e as falências se sucederam 
em proporções jamais vistas na América. Em Nova York, a Bolsa de Valores continuou 
funcionando, mas o que se ouvia no recinto do pregão eram murmúrios mais adequados 
a um velório e não os gritos eufóricos e excitados dos traders. 

Para a grande maioria dos americanos, que jamais investira sequer um centavo 
na Bolsa, muito menos em especulações alavancadas, o colapso do mercado de ações 
parecia algo distante que em nada lhe afetaria a vida. Logo eles perceberiam seu equívoco 
quando os empregos, tanto urbanos quanto rurais, começaram a escassear. Fazendeiros 
de todo o país, já fragilizados pela queda dos preços de seus produtos, agora se viam à 
mercê dos bancos, que executavam as hipotecas e expulsavam famílias inteiras de suas 
casas, onde não raro elas viviam havia gerações. 

Como um tpico republicano, o presidente Herbert Hoover era contra qualquer 
espécie de ajuda financeira do governo aos flagelados da depressão. Assim, os 
desempregados e desalojados passaram a depender da caridade dos mais afortunados, ou 
dos menos desafortunados, para não passar fome. Filas de sopa gratuita se formavam em 
todas as metrópoles dos Estados Unidos. Houve grande migração do campo para as 
cidades, onde os novos-pobres se amontoavam em abrigos para não dormir ao relento. 
Quando todas as camas desses albergues já estavam tomadas, os retardatários tinham de 
ir para algum speakeasy, onde o proprietário os “acomodava” sobre pó de serragem 
espalhado pelo chão, faturando assim alguns trocados extras. 

Pela manhã os albergados eram postos no olho da rua, chovesse, nevasse ou 
fizesse sol. Ao longo do dia nem mesmo tentariam procurar emprego, tal a inutilidade 
do esforço, limitando-se a entrar nas filas de sopa. À noitinha voltavam à luta para 


encontrar outra vaga nos abrigos ou bares. Era essa a triste rotina dos herdeiros da 
Grande Depressão. 
A pátria do capitalismo parecia amaldiçoada. 


No outro lado do Adantico, a situação não era nem um pouco melhor. Na boca do 
estuário do rio Clyde, na Escócia, por exemplo, os estaleiros que atendiam boa parte das 
companhias de navegação mais importantes fechavam seus diques por falta de 
encomendas. Profissionais especializados na construção de navios, como operadores de 
guindastes, soldadores, montadores, eletricistas, pintores, encanadores, tapeceiros e 
estofadores, dispensados de seus serviços, eram agora obrigados a recorrer aos cheques 
magros do seguro-desemprego. 

Os números do tráfego marítimo entre os Estados Unidos e a Europa, a rota 
mais nobre e movimentada do mundo, haviam caído para menos de um terço daqueles 
anteriores ao crash. À crise na indústria de construção naval ia da foz do Mississippi até 
o porto de Yokohama, no Japão. 


Durante a Grande Depressão, desempregados aguardam pacientemente na fila, em pleno 
inverno, a hora de receberem sua refeição gratuita 


Nova York, EUA, novembro de 1930 
Latinstock/© Bettmann/corsis/Corbis (DC) 


No mercado financeiro americano, a faléncia serial iniciada na Terca-Feira Negra 
tornara-se sistêmica. Só no ano de 1931, nada menos do que 2.294 bancos foram 
forcados a fechar suas portas. O dinheiro dos depositantes que simplesmente evaporou 
odia ser medido em bilhões. As instituições mais sólidas, que haviam conseguido se 
manter funcionando, eram agora obrigadas a enfrentar a corrida dos clientes que 
tentavam sacar seus dólares para convertê-los em ouro. 

Em novembro de 1932, quando o índice de desemprego nos Estados Unidos se 
encontrava em 25% da força de trabalho, o ex-governador democrata de Nova York 
Franklin Delano Roosevelt, que sofria de poliomielite, foi eleito presidente do país, tendo 
derrotado Hoover — em busca de seu segundo mandato — no colégio eleitoral por um 
lacar acachapante de 472 votos contra 59. 

A plataforma do vencedor era simples: criar empregos de qualquer maneira, 
nem que fosse contratando homens para cavar buracos e outros para tampá-los. O plano 
de Roosevelt, que tomou posse no dia 4 de março de 1933, levou o nome de New Deal. 

O que Franklin Roosevelt não previra, nem tinha como prever, foi a severa 
estiagem — mudança climática provocada pelo aquecimento das águas do oceano Pacífico 
— que acometeu alguns estados agrícolas importantes do país em 1934 e 1936, estiagem 
essa que ficou conhecida como Dust Bowl (tigela de poeira) e que agravou ainda mais a 
tragédia americana. Se a terra estava seca, as bocas nem tanto. No dia 5 de dezembro de 
1933 deixara de vigorar a Prohibition, em vigor havia quase catorze anos. Valiosos 
empregos foram criados na restabelecida indústria de bebidas alcoólicas. 


Nos primeiros anos da Grande Depressão, a queda nos preços dos produtos agrícolas 
foi desastrosa. O trigo caiu 19%; o algodão, 27%; a la, 42%; a seda, 30%; o estanho, 
29%; a borracha, 42%; o açúcar, 20%; o café, 43%; e o cobre, 26%. “Por que comprar 
hoje se amanhã estará mais barato?”, raciocinavam os consumidores, que só adquiriam o 
essencial do essencial 

Outras matérias-primas também sofreram com a escassez de dinheiro. O preço 
do barril de petróleo do Texas desabou para quatro centavos, valor que nem sempre dava 
para cobrir as despesas de extração. Muitos poços foram fechados. 

O setor industrial não deixou por menos. Em Detroit, a Ford Motor Company 
por pouco não faliu. As vendas de seu Modelo A caíram de 1,5 milhão de unidades, 
número de 1929, para 232 mil em 1932. Mais de um milhão de veículos usados 
atulhavam os pátios dos revendedores de carros de segunda mão em todo o país. As 
vendas da RCA murcharam de 137 milhões de dólares para 62 milhões. O parque 
siderúrgico americano chegou a operar com 88% de capacidade ociosa. 

Não bastasse a penúria generalizada, sessenta países adotaram medidas 
protecionistas e retaliativas erguendo barreiras para produtos importados, numa política 
burra de “eu me lasco, mas você se lasca também”. E todos se lascaram. Muros se 
ergueram entre as nações. O comércio dos Estados Unidos com o resto do mundo caiu 
82% em relação ao nível pré-crash. 


Na remota Nova Zelândia, nação que dependia inteiramente do comércio com o 
exterior, e aqui também pinçada como exemplo, a conjuntura tornou-se catastrófica. Suas 
exportações de lã, manteiga, carnes, peles, couro e cebola sofreram uma queda de 80%. 


Ainda no governo Hoover, mais precisamente no dia 8 de julho de 1932, o índice Dow 
Jones da Bolsa de Valores de Nova York fez sua mínima a 41,22, uma queda de 89% 
sobre o pico atingido em 3 de setembro de 1929, que só voltaria a se repetir 21 anos 
mais tarde. 

Entre as ações mais massacradas estavam as da Goldman Sachs Trading 
Corporation, as da United Founders e as da American Founders, que haviam caído 
respectivamente de 222, setenta e 117 dólares para 1,75 dólar, a primeira, e 63 e 
cinquenta... centavos (sim, centavos) as duas últimas. 

Nos primeiros meses de 1934, o presidente Roosevelt resolveu criar a 
Comissão de Títulos e Câmbio (Securities and Exchange Commission — SEC) para 
fiscalizar o mercado e impedir que esbórnias financeiras como a da segunda metade da 
década de 1920 se repetissem. Para espanto da sociedade, Roosevelt nomeou o grande 
especulador Joe Kennedy para ser o primeiro chairman da agência. 

“Ele chamou a raposa para tomar conta do galinheiro”, protestaram os 
republicanos. 

Poucos conheciam tão bem as tramoias do mercado de valores como Kennedy e, 
portanto, poucos tinham condições tão plenas como ele de coibi-las. O que Joe Kennedy 
não disse, mesmo porque ninguém lhe perguntou a respeito na ocasião, é que pretendia 
também usar o cargo para se desforrar da desfeita que Jack Morgan lhe fizera em 
fevereiro de 1929, recusando-se a recebê-lo em seu escritório. 


Seis mil e duzentos quilômetros a leste de Washington, onde o presidente Roosevelt 
perpetrava as mudanças radicais que imortalizaram seus primeiros cem dias de governo, 
na Alemanha Adolf Hitler caminhava a passos largos para assumir o poder. 

De certo modo, Hitler nutria o mesmo plano de Franklin Roosevelt: criar 
empregos. Só que, em seu caso, para rearmar a Alemanha, tornando-a novamente uma 
potência militar que pudesse se impor na Europa. 


OCABIANSTRIAÇO 


Assim como aconteceu em quase todo o mundo, o boom econômico que a Alemanha 
vivera nos Roaring Twenties veio abaixo com o crash de 1929 e com a depressão que se 
seguiu. Dessa tragédia valeu-se o ex-cabo Adolf Hitler, abutre sinistro que se alimentava 
de crises para incrementar o poder político de seu mais do que radical e xenofóbico 
Partido Nazista, que quase caíra no esquecimento nos tempos de prosperidade da 
República de Weimar. 

Não é exagero afirmar que Hitler foi a consequência mefistofélica da queda d 
Bolsa. Senão vejamos: 

Em 1929 os filiados do Partido Nazista, decadente após o sucesso inicial, 
somavam apenas 178 mil, numa população de 65 milhões. Um ano mais tarde, nas 
eleições parlamentares, agora tendo ao fundo um cenário de 4 milhões de trabalhadores 
desempregados, os hitleristas obtiveram 6 milhões de votos, o que lhes valeu a segunda 
maior bancada do parlamento: 107 cadeiras. Os nazistas de carteirinha, contribuintes do 
partido, eram agora 800 mil. 

Em suas diatribes histéricas, pronunciadas perante multidões hipnotizadas que 
incluíam milhares de homens das SA (Sturmabteilung — divisões de assalto) usando 
camisas marrons e braçadeiras com suásticas, Hitler prometia uma Alemanha forte e 
autossuficiente. 

Em 1932 realizaram-se eleições presidenciais, com Hitler concorrendo contra o 
presidente em exercício, o venerando e popular marechal Hindenburg, então com 84 
anos. O desemprego subira para apocalípticos 9,5 milhões. 

Tal como se esperava, Hindenburg venceu, mas lhe faltou 0,4% dos votos 
necessários para obter a maioria exigida por lei. Houve necessidade de um segundo 
turno para o marechal se manter no cargo. 

Nas eleições seguintes, para o Parlamento, os nazistas, sempre com a proposta 
de emprego para todos, tornaram-se o maior partido alemão, conquistando 230 de um 
total de 608 cadeiras. Hitler recusou a vice-chancelaria que lhe foi oferecida pelo 
chanceler de Hindenburg, Franz von Papen. 

As tropas de assalto de Hitler transformaram a vida alemá em um sobressalto 
constante, espancando e matando adversários políticos, empastelando redações e gráficas 
de jornais que lhes opunham e saqueando lojas de judeus. Finalmente, temendo uma 
guerra civil, Hindenburg ofereceu o cargo de chanceler a Adolf Hitler. 

Tendo aceitado a chancelaria, Hitler quis aumentar seu poder e exigiu novas 
eleições, no que foi atendido. Na segunda-feira, 27 de fevereiro de 1933, dias antes da 
votação, o chanceler foi extremamente beneficiado por um incêndio criminoso. Era noite 


B 


quando o edifício do Parlamento, Reichstag, ardeu em chamas, obra de um jovem 
comunista holandês com problemas mentais, Marinus van der Lubbe. Como seria 
raticamente impossível uma pessoa sozinha provocar um incêndio de proporções tão 
grandes, é provável que agentes nazistas, interessados em ver o circo, literalmente, pegar 
fogo, tenham facilitado a tarefa de Lubbe, espalhando gasolina pelos corredores do 
rédio. 

Aproveitando-se do incidente, Hitler conseguiu a aprovação de um decreto 
suspendendo os direitos civis. Sua recém-criada polícia, a Gestapo, prendeu 4 mil 
comunistas. Nesse clima de medo e coerção, os nazistas elevaram sua bancada de 230 
ara 288 cadeiras. Embora esse número não significasse maioria absoluta, Hitler, com 


seus métodos truculentos, conseguiu a aprovação de uma lei, o Ato de Capacitação, que 
he permitiu governar por decreto. Era o início de uma das mais sangrentas ditaduras da 
istória, por certo mais um subproduto do crash de Nova York. Para começar, 24 
arlamentares que faziam oposição aos nazistas foram assassinados por eles. 

Com um gigantesco programa de obras públicas — autoestradas, pontes, 
túneis, barragens, portos e replantio de florestas — e de incentivo à indústria bélica, o 
governo nazista trouxe o índice de desemprego para níveis desprezíveis, façanha que 
ouquíssimos países haviam conseguido naqueles meados dos tenebrosos anos 1930. 

Adolf Hitler passou a ser cultuado, dentro e fora da Alemanha, como um gênio 
econômico, um homem que derrotara a depressão, transformando seu país em uma ilha 
de prosperidade. Se derrotara também a democracia e as liberdades individuais, se 
erseguia os judeus e outras minorias, se defendia teorias raciais esdrúxulas e 
extremadas, se divulgava ideias expansionistas, para os alemães isso não importava muito. 
O que valia era não sofrer a humilhação da miséria e do desemprego. 

No dia 2 de agosto de 1934, Hindenburg morreu. Mais do que depressa, Adolf 
Hitler se autonomeou presidente, acumulando o cargo com o de chanceler e dando a si 
róprio o titulo de Führer (chefe). Exigiu que todos os oficiais e soldados das forças 
armadas lhe jurassem obediência incondicional. Legitimou seus atos submetendo-os a 
um plebiscito, no qual obteve 90% dos votos. Pôde então dar início aos seus projetos de 
expansão territorial. 

O primeiro ato do “Reich de Mil Anos”, que era como Hitler se referia à “sua” 

Alemanha, foi anexar a Áustria, operação conhecida como Anschluss, que as potências a 


leste e a oeste aceitaram passivamente. Não era Adolf Hitler austríaco? Não fora recebido 
triunfalmente em Viena? Um referendo popular, levado a cabo na Áustria e na Alemanha, 
não aprovara a fusão dos dois países, com 99,7% dos votos a favor? Quem poderia ser 
contra? 

À anexação da Áustria seguiu-se a conquista da Tchecoslováquia, aceita 


passivamente por França e Inglaterra. Veio então a invasão da Polônia, no dia 1º de 
setembro de 1939, quando tropas alemás irromperam através da fronteira. 

Desta vez os ingleses e os franceses reagiram, dando início à Segunda Guerra 
Mundial, a última e pior consequência do crash da Bolsa de Valores de Nova York, 
ocorrido dez anos antes. A depressão econômica mundial dera lugar ao maior morticínio 
de todos os tempos. 


UERR PAZ 


A Segunda Guerra Mundial durou exatamente seis anos e um dia, contando da data em 
que Hitler invadiu a Polônia até 2 de setembro de 1945, quando os japoneses se 
renderam aos americanos a bordo do encouraçado Missouri, ancorado na baía de 
Tóquio, após bombas atômicas terem sido lançadas sobre as cidades de Hiroshima e 
Nagasaki. Entre soldados e civis, os mortos no conflito somaram mais de 62 milhões de 
pessoas. 

Nos primeiros anos, a vitória dos alemães foi avassaladora. No auge de seu 
poderio, Hitler chegou a controlar um imenso território que ia da península de Breton, 
no extremo oeste da França, até os rios Don e Volga, no Cáucaso, União Soviética. No 
sentido norte-sul, as tropas nazistas dominaram desde a região ártica da Noruega e da 
Finlândia até as areias escaldantes do deserto líbio, na África. 

A partir da derrota na batalha de Stalingrado, travada no final de 1942 e início 
de 1943, o Terceiro Reich, projetado para mil anos, não fez outra coisa senão encolher. 
No dia 30 de abril de 1945, quando Adolf Hitler cometeu suicídio em seu abrigo 
subterrâneo, o Reich não passava de um quarteirão em ruínas no centro de Berlim. 

No Pacífico, os japoneses também começaram com uma vitória maiúscula ao 
atacar e destruir parte da frota americana em Pearl Harbor, Havaí, provocando a entrada 
dos Estados Unidos na guerra. Seguiu-se uma sucessão de batalhas navais e combates 
ela posse de ilhas no caminho entre o Havaí e o Japão. Tal como o Reich de Hitler, o 
império japonês foi encolhendo. E teria encolhido até o fim não fossem as bombas 
atômicas e a rendição. 

Obviamente não houve recessão, e muito menos desemprego, durante a guerra. 
Mas poderia ter havido tão logo os combates cessaram, se o presidente norte-americano 
Harry Truman, sucessor de Roosevelt, não tivesse tomado algumas decisões 
importantes. 

No cenário doméstico, Truman assinou a chamada G. I. Bill, através da qual os 
soldados americanos que haviam retornado dos teatros europeu e do Pacífico fizeram jus 
a financiamentos com juros próximos de zero para compra ou construção de casa 
rópria, início de um negócio ou custeio de estudos de segundo grau e universitários. 
sso deu enorme impulso à economia. 

A Europa foi beneficiada com o plano Marshall, também com financiamento 
americano, que bancou a reconstrução. O mesmo aconteceu no Japão, onde os grandes 
empresários tiveram acesso a linhas de crédito para refazer seus parques industriais. 

Dessa maneira terminou o ciclo perverso iniciado às dez horas da manhã de 
quinta-feira, 24 de outubro de 1929, quando o superintendente da Bolsa de Valores de 


Nova York, William Crawford, bateu o gongo do pregão e deu início ao crash. 
Resta agora contar o que aconteceu com aquelas pessoas que esta narrativa 
abandonou tão abruptamente para tratar da depressão e da guerra. 


JOE KENNEDY 


Entre os financistas e especuladores que ganharam fortunas na euforia da Bolsa nos 
Roaring Twenties, Joseph (Joe) Kennedy foi um dos bem-aventurados que conseguiram 
reverter suas posições a tempo e atravessar os dias do crash de outubro de 1929 
vendidos em ações a descoberto. Como se não bastassem todos os seus acertos até aquele 
momento, Joe continuou acumulando dinheiro ao longo da Grande Depressão, 
comprando ativos mobiliários e imobiliários por preços ínfimos. 

Não totalmente satisfeito com seus incontáveis sucessos, Kennedy partiu para a 
política partidária, na qual logo se sobressaiu. Joe Kennedy acalentava o sonho de ser um 
dia presidente dos Estados Unidos. 

Em 1932, Franklin Roosevelt se candidatou à Casa Branca. Mais do que 
depressa, Joe se pôs a serviço dele, não só angariando apoio na colônia católica irlandesa 
como dando generosa contribuição ao caixa da campanha, muito necessitado de fundos 
naqueles anos de depressão. 

Com a eleição de Roosevelt, o mínimo que Kennedy esperava era ser 
contemplado com um cargo no primeiro escalão do governo, quem sabe até o de 
secretário do Tesouro, como chegou a confidenciar a alguns amigos. Veio então o 
convite para dirigir a Comissão de Títulos e Câmbio (Securities and Exchange 
Commission — SEC). Como se tratava de um órgão recém-criado, com grande poder 
sobre o mercado financeiro, Joe aceitou. 

Já trabalhando em Washington, Kennedy deu uma enorme tacada que nada teve 
a ver com bolsas. Sabedor de que a Lei Seca (Prohibition) estava com os dias contados, 
Joe comprou grande quantidade de uísque escocês, estocando a bebida em armazéns no 
Canadá. Em dezembro de 1933, tendo a Suprema Corte americana derrubado a 
Prohibition, bastou ao esperto irlandês mover a mercadoria para o lado sul da fronteira. 

Em 1937, já no segundo mandato de Roosevelt, após um breve e bem-sucedido 
período como chairman da Comissão Marítima, Joe Kennedy foi nomeado embaixador 
dos Estados Unidos na Grã-Bretanha. Apresentou suas credenciais ao rei George VI no 
início de 1938. 

Para desgosto dos ingleses, Kennedy tomou-se de admiração pelo regime 
nazista da Alemanha, implantado havia cinco anos. Ele acreditava que as democracias 
ocidentais precisavam conviver amistosamente com Hitler se quisessem se defender da 
expansão do comunismo de Stálin, que reinava absoluto na União Soviética. 


Na madrugada de 1º de setembro de 1939, a Alemanha invadiu a Polônia, 
dando início à Segunda Guerra. Joe Kennedy, convicto de que uma vitória alema era 
questão de tempo, insistiu com Roosevelt para que os Estados Unidos mantivessem sua 


postura isolacionista. Por medida de segurança familiar, Joe embarcou Rose e os filhos 
de volta para a América. Mais tarde, ele mesmo alugou uma casa fora de Londres para 
fugir dos bombardeios alemães. Os ingleses carimbaram-no como covarde e derrotista. 
Em maio de 1940, tendo a Alemanha invadido e conquistado a França, Winston 
Churchill sucedeu Neville Chamberlain como primeiro-ministro da Grá-Bretanha. 
Imediatamente Churchill passou a se comunicar diretamente com Roosevelt, sem que os 
dois estadistas notificassem o embaixador Kennedy sobre o teor dessas conversas. 
Ignorado por seu presidente, e até mesmo pelo Departamento de Estado, Joe 
Kennedy não desperdiçou de todo sua temporada na Inglaterra. Enormes comboios de 
cargueiros cruzavam o Atlântico Norte trazendo armas e suprimentos americanos para a 
Inglaterra. Kennedy moveu seus pauzinhos para que, em suas viagens de retorno, alguns 
desses navios levassem lotes de uísque do estoque de seu comércio particular. 

O desprestigio por fim tornou-se insustentável para Kennedy. Em 27 de 
outubro de 1940, a seu próprio pedido, ele foi destituído do cargo e regressou à 
América. Lá, voltou às atividades partidárias democratas, sempre com a esperança de um 
dia chegar à Casa Branca. Foi então que cometeu sua grande asneira. 

Louis Lyons, um jornalista do Boston Sunday Globe, conseguiu uma entrevista 
com Kennedy. Entre outras impropriedades, Joe disse que o fim da democracia na Grá- 
Bretanha, e até mesmo nos Estados Unidos, era uma questão de tempo. 

Como seria de se esperar, a reação negativa do público e da mídia foi enorme. 
Kennedy foi convocado a se explicar com o presidente Franklin Roosevelt e a relação de 
amizade entre os dois, que nunca fora muito ardente, terminou. 

Pelo menos na política, o nome Kennedy parecia uma carta totalmente fora do 
baralho. Isso se os dois filhos mais velhos de Joe não fossem rapazes bonitos, 
inteligentes, extremamente simpáticos, destemidos e obstinados: Joseph (Joe Jr.), o mais 


velho, de 25 anos, e John (Jack), 23. 


Joe Kennedy entre seus filhos John e Joe Jr., ambos heróis de guerra 
Londres, Inglaterra, 4 de julho de 1938 
Latinstock/© Hulton-Deutsch Collection /corsis/Corbis (DC) 

Na primavera de 1941, Joe Jr. entrou para a Marinha dos Estados Unidos para servir 
como piloto naval. Completou seu curso de treinamento pouco antes de os japoneses 
atacarem Pearl Harbor, em 7 de dezembro, fato que determinou a entrada dos 
americanos na guerra. John também se alistara na Marinha, no verão, mas, como sofria 
de dores constantes na coluna, foi designado para um cargo burocrático em 
Washington, onde já vivia sua irmã Kick, de 21 anos, jornalista do Washington Times- 
Herald. 

Após se livrar parcialmente do problema nas costas à custa de muito exercício, 
fisioterapia e potentes analgésicos, John Kennedy foi enviado para o teatro de guerra do 
Pacífico Sul com a missão de comandar uma lancha torpedeira PT, em seu caso a PT 
109, parte de uma frota de grande mobilidade e rapidez que a Marinha americana usava 
para atacar de surpresa e afundar navios de guerra japoneses. 


No domingo, 1º de agosto de 1943, o serviço de inteligência naval dos Estados 
Unidos captou uma troca de mensagens entre os navios de um comboio japonês, 
escoltado por três destróieres, que cruzava o estreito de Blackett, nas ilhas Salomão. 
Diversas lanchas torpedeiras, entre elas a PT 109, foram acionadas para destruir a flotilha 
inimiga, mas falharam em interceptá-la. 

Já eram as primeiras horas da madrugada de segunda-feira, e a PT 109 
retornava para a base, quando um destróier japonês, o Amigari, surgiu no meio da 


escuridão e colidiu com a lancha de John Kennedy, partindo-a ao meio. Dois tripulantes 
morreram no choque, outros três ficaram feridos, sobrando ilesos apenas John e um 
marinheiro. 

Durante quatro horas o jovem Kennedy e seu subordinado nadaram em mar 
aberto, sendo que John trazia a reboque um dos feridos, até encontrarem uma ilha 
deserta e desprovida de água e de recursos. Na ausência de melhor solução, John 
Kennedy voltou a cair no mar e nadou até outra ilha, esta habitada, onde conseguiu 
mantimentos e pediu socorro. Só seis dias após a colisão com o barco japonês é que os 
sobreviventes da PT 109 foram resgatados pela Marinha. 

Assim que a notícia chegou à América, John Kennedy tornou-se um herói 
nacional, recebendo enorme publicidade e diversas condecorações por bravura em 
cerimônias realizadas em Washington. Isso não o impediu de voltar ao Pacífico, 
comandando outra lancha PT, até que as dores nas costas, acompanhadas da malária que 
contraira na selva, o venceram e ele deu baixa, retornando para casa. 

A atenção dada a seu irmão mais novo deixou o piloto Joe Jr. inquieto. Ele 
queria no mínimo igualar o feito de John, mas continuava longe do front, patrulhando 
águas americanas. Finalmente conseguiu ser transferido para uma base em Cornwall, na 
Inglaterra, onde passou a realizar missões sobre o Atlântico Norte e o Canal da Mancha 
para detectar submarinos alemães. Por mais importante que fosse o trabalho, ele não 
satisfez totalmente Joe Jr. Por isso, quando surgiu uma “oportunidade tentadora”, ele 
não pensou duas vezes. 

Pilotos voluntários experientes estavam sendo procurados para uma missão tão 
importante quanto perigosa. Em junho de 1944, os alemães haviam posto em ação a sua 
mais recente arma de terror, a bomba voadora V1, que era lançada balisticamente contra 
Londres e as principais cidades inglesas, provocando enorme destruição. As V1s partiam 
de plataformas localizadas no norte da França, na Bélgica e na Holanda, superprotegidas 
por casamatas e forte barragem de artilharia antiaérea. 

Como ataques convencionais de aviões ingleses e americanos não estavam 
surtindo efeito contra as bases de VIs, surgiu uma nova ideia que recebeu o nome de 
Projeto Afrodite. Pilotos voariam bombardeiros lotados de explosivos sobre o Canal da 
Mancha, voando rente às águas para não serem detectados pelos radares alemães. Ao se 
aproximarem das plataformas de lançamento, apontariam suas aeronaves para o alvo e, 
segundos antes do impacto, pulariam de paraquedas de baixa altitude e em alta 
velocidade. Se tudo desse certo, seriam recolhidos por lanchas de resgate aliadas. 

O piloto poderia morrer ao saltar, a carga poderia explodir sob turbulência ou 
na hora de ser armada por controle remoto instalado em outro avião. Nada disso 
impediu que Joe Jr. se voluntariasse. Ou melhor, o alto risco foi justamente seu grande 
incentivo. 

No fim da tarde de sábado de 12 de agosto de 1944, o primogênito dos 
Kennedy, que acabara de completar 29 anos, decolou de uma pista de Suffolk pilotando 
um PB4Y, o Zootsuit Black, abarrotado de explosivos potentíssimos. 

Por volta das 18h20, quando Joe Kennedy ainda voava sobre a Inglaterra, algo 
deu errado. A carga explodiu no momento de ser armada e o Zootsuit Black 
transformou-se numa bola de fogo e destroços. A tripulação sofreu morte instantânea e 
nenhum fragmento de corpo foi encontrado. 


Se o embaixador Joe Kennedy fora simpático ao nazismo, se previra que a Inglaterra 
perderia a guerra e se tornaria nacional-socialista, se dissera que os Estados Unidos 
deixariam de ser uma democracia, tudo isso foi esquecido com a demonstração de 
extrema coragem de seus filhos, um deles ainda vivo. 

Outro episódio contribuiu para aumentar a aura mística que começava a envolver 
o nome Kennedy no imaginário do povo americano. Um dos genros do velho Joe, o 
inglês William Cavendish, marquês de Hartington, que se casara com Kick e agora 
servia em seu regimento no norte da Bélgica, foi morto por um franco-atirador alemão 
quando liderava uma patrulha. 


Os episódios de heroísmo da família não iludiram Joe Kennedy. Ele teve a perspicácia de 
deduzir que dificilmente conseguiria alcançar a presidência. Seu passado voltaria à tona 
durante a campanha. Mas o filho John, agora o mais velho, extremamente charmoso, 
condecorado de guerra — que logo se casaria com Jacqueline Bouvier, uma bela e 
encantadora descendente de franceses, nascida no ano do crash da Bolsa —, reunia todos 
os requisitos para conseguir o cargo. 

Joe decidiu fazer de John presidente dos Estados Unidos, usando todos os seus 
recursos financeiros para atingir esse objetivo e agindo sempre por trás das cortinas para 
não atrapalhar a carreira do filho. 

No início deu tudo certo. Após uma trajetória meteórica, na qual foi deputado e 
senador de Massachusetts, sempre em campanhas financiadas pelo pai, John Fitzgerald 


Kennedy se elegeu em 1960 o 35º presidente dos Estados Unidos, ao derrotar Richard 
Nixon, vice de Eisenhower. 
Antes que seu filho completasse um ano na Casa Branca, a fatalidade se abateu 
sobre o velho Joe Kennedy. Na terça-feira, 19 de dezembro de 1961, durante uma 
partida de golfe, ele sofreu um AVC que o deixou paraplégico e sem fala, embora lúcido. 
Foi preso a uma cadeira de rodas em sua casa de Hyannis Port, no cabo Cod, 
que Joe Kennedy acompanhou o assassinato de John, em Dallas, em 22 de novembro de 
1963, assim como o de Bob, que tinha tudo para ser o segundo Kennedy na Casa 
Branca, durante um evento em Los Angeles, parte da campanha presidencial de 1968. 
Joe Jr., morto na guerra. John e Bob, assassinados por lunáticos. Entre os 
filhos homens de Joe Kennedy restava apenas o caçula Ted, tal como seus irmãos um 
político carismático, e já senador, com grandes chances de um dia disputar a Casa 
Branca. Só que em 18 de julho de 1969, num incidente muito mal explicado, Ted 
Kennedy, que estava acompanhado da jovem Mary Jo Kopechne, de 28 anos, perdeu a 
direção de seu carro, que caiu de uma ponte na ilha de Chappaquiddick, em 
Massachusetts. 
Ted conseguiu escapar do carro, mas Mary Jo ficou presa no interior do veículo 


e se afogou. Omissão de socorro? Covardia? Embriaguez ao volante? Relacionamento 
extraconjugal? Os detalhes jamais foram totalmente esclarecidos. Mas junto com Mary Jo 
se foi também a possibilidade de Edward Kennedy se candidatar a presidente dos 
Estados Unidos, embora fosse exercer, com brilhantismo, inúmeros mandatos de 
senador por Massachusetts. 


Joe Kennedy não sobreviveu muito tempo a essas tragédias. Menos de seis 
meses após o episódio de Chappaquiddick ele morreu, aos 81 anos. A fortuna que 
acumulou, nem sempre de modo muito ético, durante os Roaring Twenties, o crash de 
1929, a guerra e o pós-guerra, sem nunca ter sofrido um revés financeiro de peso, 
sustentará ainda muitas gerações do cla dos Kennedy. 


JACKONRGAN 


Jack Morgan e seus sócios na J. P. Morgan se sentiam tão superiores aos outros 
banqueiros, e mesmo aos demais homens de negócio da América, que não deram, ou 
pelo menos não pareceram dar, muita importância ao crash e à depressão que se seguiu. 
Era como se nada pudesse afetá-los negativamente. 

O chairman da Casa Morgan costumava passar suas férias na Grã-Bretanha, 
onde não raro recebia em Wall Hall, seu castelo de estilo gótico em Aldenham, 
Hertfordshire, integrantes da família real. Em 1931, quando a situação da libra esterlina 
ameaçou se tornar insustentável, mais do que depressa Jack, que se sentia mais inglês do 
que americano, se ofereceu para prestar auxílio financeiro ao Banco da Inglaterra. 
Ofereceu-lhes um empréstimo de emergência, prontamente aceito por Sir Montagu, 
governor do banco. 

O valor foi de 25 milhões de libras. Embora não se tratasse de uma grande 
soma, principalmente sendo tomador o Império britânico, o que valia era o simbolismo 
da operação. Significava que a J. P. Morgan tinha confiança no poder de recuperação da 
moeda inglesa. Imediatamente o FED (Federal Reserve Bank) ofereceu ao Banco da 
Inglaterra outros 25 milhões. O mesmo fez o Banco da França. 

A comunidade financeira e empresarial americana não achou a menor graça ao 
ver seu banco central e sua casa bancária mais prestigiosa socorrendo um país 
estrangeiro justo no momento em que os Estados Unidos da América mais precisavam 
de liquidez. Jack Morgan foi metralhado por críticas. “Anglófilo impatriótico” foi o 
mínimo que se disse dele. 

A colaboração externa em pouco ajudou a Inglaterra, e o dinheiro dos 


empréstimos de emergência logo evaporou, com os investidores exigindo ouro — a 
Grá-Bretanha adotava o padrão-ouro, lastreando sua moeda no metal — em troca de 
suas libras. 


Por fim a situação da libra esterlina tornou-se insustentável. No dia 21 de 
setembro de 1931, agindo por ordem do primeiro-ministro Ramsay MacDonald, o 
Banco da Inglaterra anunciou que não mais entregava ouro a quem o exigisse em troca 
de libras, tal como vinha fazendo desde 1925. 

A cotação da libra frente ao dólar, até então fixada em 4,86665 dólares, caiu 
imediatamente para 3,75 dólares e passou a flutuar ao sabor do mercado. Como a Casa 
Morgan fizera o empréstimo em libras, e iria, ao final, receber em libras, o prejuízo em 
dólares tornou-se inevitável. Embora isso não abalasse as finanças da Morgan, abalava 
seriamente seu prestígio, pois dera seu aval a uma moeda que não se sustentara. Isso era 
apenas o primeiro de uma série de reveses que Jack Morgan iria sofrer nos anos 30. 


Como a J. P. Morgan era uma empresa de capital fechado, ela não publicava 
balanços nem divulgava seus resultados. Mas rumorejava-se em Wall Street que a firma 
acumulara no crash e nos dois anos que se seguiram perdas de 65 milhões de dólares. 
Isso não impediu que Jack lançasse um novo iate de 2,5 milhões de dólares. Ou quem 
sabe o fez para mostrar que estava bem financeiramente. 

Só que as coisas continuaram piorando. Em 1932 o Senado americano criou 
uma comissão de inquérito presidida pelo senador Ferdinand Pecora para investigar as 
causas do crash. Jack Morgan foi uma das primeiras pessoas convocadas para depor. 

Pouquíssima gente nos Estados Unidos conhecia a fisionomia e a voz de 
Morgan, que mantinha uma vida reservada, não frequentava eventos sociais e jamais dava 
entrevistas. Certa vez ele dera uma bengalada em um fotógrafo que tentara retratá-lo. 
Agora o banqueiro era obrigado a se expor e explicar aos senadores como funcionavam 
seus negócios. Entre uma e outra audiência na Comissão Pecora, os jornais o chamavam 
de bankster, combinando as palavras “banqueiro” e “gangster”. 

Tendo Franklin Delano Roosevelt tomado posse na Casa Branca em 1933, a 
situação de Jack Morgan se deteriorou ainda mais. Suas empresas passaram a pagar 
muito mais impostos, criados por Roosevelt, e Jack começou a ser perseguido por Joe 
Kennedy, chairman da Comissão de Títulos e Câmbio (SEC), que não se esquecia da 
desfeita que Jack lhe fizera quatro anos antes. 

Como se não lhe bastassem tantos contratempos, em função da lei Glass- 
Steagal, recém- promulgada, Morgan se viu obrigado a vender parte de suas instituições 
financeiras, pois os bancos passaram a ter de optar entre captar depósitos ou fazer 
investimentos. Ficou proibido exercer simultaneamente as duas atividades. 

Ao longo da segunda metade dos anos 30, a J. P. Morgan — que se viu 
obrigada a aceitar novos sócios e passou a se chamar Morgan, Stanley & Co. — foi 
emagrecendo. Assim como emagreceu a fortuna pessoal de Jack. Para seu profundo 
desgosto, ele foi obrigado a fazer economias, dispensar serviçais e vender obras de arte, 
tudo pelos preços minguados da depressão. 

Quando Jack Morgan morreu, na Flórida, em 13 de março de 1943, aos 75 
anos, sua fortuna pessoal, que chegara a ser a maior do mundo, era de apenas 16 
milhões de dólares, sendo que dois terços desse montante foram imediatamente 
engolidos pelos impostos de herança criados por Roosevelt. 

Nunca mais a Morgan teve alguém com o sobrenome da família na direção de 
seus negócios. Na aldeia inglesa de Aldenham quase não há indícios de que um dia Jack 
Morgan conviveu por lá com reis, rainhas, príncipes e princesas. Sobrou como 
lembrança apenas uma bucólica rua residencial chamada Morgan Gardens. 


PERDAS EAN HOS 


Após o crash de 1929, o engraxate Pat Bologna, tendo perdido seu precioso “capital de 
risco”, voltou a se dedicar exclusivamente ao enfadonho esfrega-e-lustra na banca do 
número 60 de Wall Street. Já não havia tantos clientes, e mesmo esses gatos-pingados 
davam gorjetas magras, compatíveis com os novos tempos. 

Nunca mais Bologna deu conselhos de investimentos, mesmo porque ninguém 
os solicitou, e ele mesmo evitava falar no assunto para não perder o freguês. Nas cinco 
décadas seguintes Pat continuou por lá, até que um dia pegou suas tralhas, foi embora e 
não se ouviu falar mais dele. 

O judeu russo Michael Levine, faz-tudo, fornecedor de bebidas e dono de uma 
firma de mensageiros, também continuou na Rua. Como seria de se esperar, seu negócio 
encolheu. Agora, muitas vezes o próprio Levine se encarregava de entregar as mensagens 
e as encomendas da clientela. 


Apesar de Amadeo Peter Giannini ter antevisto o crash, seu grupo financeiro sofreu 
pesadas perdas. Para piorar as coisas, Giannini e seu sócio Elisha Walker travaram uma 
disputa feroz pelo controle acionário do Transamerica e das demais empresas associadas. 

Walker desejava vender o banco para Charles Mitchell, do National City, 
enquanto A. P. Giannini queria continuar tocando o negócio, concentrando-o cada vez 
mais em operações de varejo, atendendo correntistas, poupadores e investidores 
pequenos. O confronto entre os dois sócios acabou sendo resolvido litigiosamente em 
uma assembleia de acionistas, para a qual Giannini conseguiu reunir procurações de 
padeiros, merceeiros, agougueiros, verdureiros, garçons, operários etc., todos acionistas 
do banco. Isso foi suficiente para que ele derrotasse, ainda que por escassa margem, o 
grande capital que apoiava Elisha Walker. 

Livre de Walker, Amadeo Giannini voltou a perseguir seu sonho de montar um 
grande banco dirigido às pessoas de menor renda. Para ficar mais com a cara de sua 
instituição, A. P. livrou-se de seu Rolls-Royce. O chofer Joe Garcia passou a dirigir um 
carro americano comum, sem sirene de bombeiros e outros espalhafatos. 

Giannini entregou a direção do Bank of America a seus filhos, inclusive Claire, 


que se casou e passou a se chamar Claire Giannini Hoffman. Ela se aposentou com 
quase 80 anos e viveu até os 92. Teve a alegria de ver o banco fundado por seu pai, que 
morrera em 1949, aos 79 anos, transformar-se no maior do mundo. 


John Jakob Raskob, o idealizador e construtor do Empire State Building, teve a 
esperteza de ficar vendido a descoberto em ações durante o crash e os meses de queda 
que vieram depois. Com isso, Raskob não só manteve sua fortuna como a vitaminou e 
pôde manter vivo seu sonho de construir seu arranha-céu. 

Na segunda-feira 17 de março de 1930, dia de São Patrício, os primeiros 
alicerces do Empire State foram colocados em posição para sustentar as 365 mil 
toneladas de aço, pedra, concreto e vidro. Nos 410 dias que se seguiram, a construção 
subiu em ritmo vertiginoso. Sentados em uma arquibancada que Raskob mandou 
montar em frente à obra, curiosos e palpiteiros nova-iorquinos podiam ver o prédio se 
elevando nas alturas, não raro seu topo furando a camada de nuvens. 
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O Empire State foi construído após o crash da Bolsa 


Nova York, EUA, 1931 
Fotógrafo: Philip Gendreau 
Latinstock/© Bettmann/corsis/Corbis (DC) 


Finalmente, no dia 1º de maio de 1931, em plena Grande Depressão, o presidente 
Herbert Hoover cortou a fita inaugural do Empire State Building. Em seu discurso, 
John Jakob Raskob disse que aquele edifício era uma prova de que os bons tempos iriam 
voltar. Não se pode dizer que Raskob errou, mas seu prognóstico levaria mais de uma 
década para se tornar realidade. 


Charles E. Merrill, da Merrill Lynch, fora um dos primeiros financistas de Wall Street a 
prever o crash. Ele fizera isso, num comunicado aos seus clientes, um ano e meio antes 
da Terça-Feira Negra, levando alguns investidores cautelosos a liquidar suas carteiras de 
ações. 


Charles Merrill fez da Merrill Lynch a maior sociedade corretora do mundo 


S.l., s.d. 
Latinstock/© Bettmann/corsis/Corbis (DC) 


Após o colapso do mercado, todo mundo se lembrou de Merrill. E o prestígio de sua 
sociedade corretora cresceu imensamente. Merrill e seu sócio Edmund Lynch se 
juntaram à empresa E. A. Pierce & Co., formando a Merrill Lynch, Pierce, Fenner & 
Smith, que se tornou a maior corretora de valores do planeta. 


Durante o bull-market dos Roaring Twenties, a ação mais prestigiada e mais negociada 
do mercado havia sido a da RCA, Radio Corporation of America, a popular Radio. 
Evidentemente, sua cotação despencou junto com as outras. Só que a RCA tinha um 
negócio bom demais para naufragar, mesmo em um cenário de depressão. 

David Sarnoff, o bielorrusso que chegara à América ainda criança, era agora, aos 
39 anos, presidente da Radio. Sarnoff tinha enorme fé na empresa que dirigia, mesmo 
naqueles anos de penúria. Novidades na área de comunicação surgiam a todo momento e 
a RCA se beneficiava imensamente delas. Conquanto sua firma se dedicasse mais à 


fabricação e à venda de aparelhos de rádio e a transmissões radiofônicas, David, em seu 


amplo e suntuoso escritório no 53º andar do Rockefeller Center, na Quinta Avenida, 
pensava longe e grande. Televisão, ele tinha certeza, seria o grande negócio do futuro em 
seu campo de atividade. 


No dia 30 de abril de 1939, durante a Feira Mundial de Nova York, David 


Sarnoff, dirigindo-se a uma câmera, participou da primeira transmissão de televisão do 


país. 


Amadeo Peter Giannini, do Bank of America, John Jakob Raskob, do Empire State 
Building, Charles E. Merrill, da Merrill Lynch, e David Sarnoff, da RCA, assim como o 


já citado Joe Kennedy, foram notáveis exceções naquela década de fracassados. 


DE WALL STREERPARA SG SING 


Por ocasião do crash, o presidente da Bolsa de Valores de Nova York, Edward 
Simmons, encontrava-se em prolongada lua de mel no Havaí e não fez a menor questão 
de antecipar sua volta. Seu substituto, Richard Whitney, o desastrado especulador que 
conseguia a proeza de perder dinheiro tanto na alta quanto na baixa, continuou tendo 
seus prejuízos cobertos pelo irmão, George, sócio e diretor da Casa Morgan. 
Simmons só reassumiu seu posto em 2 de dezembro de 1929. Mas permaneceu 
nele por apenas quatro meses e meio. Em abril de 1930 Richard Whitney, apoiado pela 
J. P. Morgan, foi eleito presidente da Bolsa. O cargo, agora em caráter efetivo, veio a 
calhar, pois lhe permitiu esconder suas perdas no mercado, tanto as de sua conta pessoal 
como as da sociedade corretora Whimey & Co., da qual era sócio majoritário. 
A situação de relativo conforto de Richard durou até Franklin Roosevelt assumir 
a Casa Branca, em 1933, e criar a Comissão de Títulos e Câmbio (SEC), nomeando 
Joe Kennedy como chairman. Nessa mesma época, a Comissão Pecora, do Senado, 
investigava os acontecimentos de 1929. 
Até então a Bolsa de Nova York não abria seus livros contábeis para ninguém. 
Agora era obrigada a dar satisfações ao Senado e à SEC. O senador Ferdinand Pecora, 
por exemplo, enviou enorme e detalhado questionário, preparado por um batalhão de 
advogados, para ser respondido não só por cada um dos diretores da Bolsa como por 
todos os proprietários de assentos. Isso implicava trazer à tona os números de milhares e 
milhares de contas de investidores e especuladores. 
Como seria de se esperar, Richard Whimey foi convocado a depor. 
Submeteram-no a severo interrogatório que, aos poucos, foi minando sua arrogância. 
Enquanto isso, em Nova York, os investigadores de Kennedy esmiuçavam os 
lançamentos de suas contas pessoais. 
A SEC e o Senado levaram cinco anos para descobrir todas as falcatruas de 
Whitney, inclusive apropriações de fundos das contas dos clientes da Whitney & Co., 
entre os quais viúvas e órfãos, e até um desfalque no New York Yatch Club, cometido na 
época em que Richard era seu tesoureiro. 
Às nove horas da manhã de segunda-feira, 11 de abril de 1938, agentes 
policiais, munidos de um mandado, se apresentaram na mansão de Richard Whitney no 
número 115 da rua 73 Leste, em Midtown Manhattan. Horas mais tarde, após ser levado 
à presença de um juiz, ele teve sua prisão preventiva decretada. 
Julgado por vários crimes, Whitney foi condenado a cumprir uma sentença de 
cinco a dez anos de prisão na penitenciária de Sing Sing. Recebeu liberdade condicional 
em 1941. Jamais voltou ao mundo dos negócios. Morreu em 1974, aos 86, tendo sido 


sustentado em seus últimos 33 anos de vida pelos rendimentos de um pecúlio doado por 
seu irmão, George Whimey, que em nenhum momento o abandonou. 

Charles Mitchell, do National City Bank, foi outro financista que teve de prestar 
contas à Comissão Pecora. Apesar de ter sido um dos maiores responsáveis pela febre 
especulativa que precedeu o crash, os senadores, assim como os fiscais da SEC, não 
descobriram nenhuma prática de atos ilícitos por parte de Mitchell durante o boom de 
1929. 

O banqueiro só não escapou do Internal Revenue Service (IRS), órgão 
arrecadador e fiscalizador do imposto de renda americano. Auditorias em suas contas 
pessoais revelaram que Mitchell cometera sonegação. Após ter sido preso, ele acabou 
fechando um acordo com o IRS e pagou aos cofres públicos uma importância não 
revelada. Tendo renunciado ao cargo de presidente do City Bank em 1933, ele passou a 
viver de rendas. Morreu em 1955, aos 78 anos. 
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O galês Michael Meehan, notório especulador, participante de diversos pools e outros 
tipos de “puxadas” durante o bull-market, dono de oito assentos na Bolsa de Valores de 
Nova York e especialista da Radio no Posto 12 do pregão, além de proprietário da 
corretora flutuante do transatlântico Berengaria, perdeu quase toda a sua fortuna no 
crash. O fato de que a RCA continuou prosperando durante a Grande Depressão não o 
ajudou em nada, pois deixou de ser o especialista no papel. 

Como se não bastassem os prejuízos de Mechan, a SEC de Joe Kennedy não o 
deixou em paz. Suas operações especulativas foram esquadrinhadas. No início, Michael 
se declarou inocente e colaborou com as investigações. Mas quando sentiu que poderia ir 
para a cadeia, ele simplesmente desapareceu. 

Em dezembro de 1936, a revista Times descobriu que Michael Mechan era um 
dos internos do asilo para doentes mentais Bloomingdale, em White Plains, ao norte da 
cidade de Nova York. Uma reportagem feita sobre ele descreveu-o “caminhando 
altivamente pelos gramados, tragando seus charutos...”. 

Na verdade Mechan se transformara em um alcoólatra que passava boa parte do 
tempo discutindo em voz alta consigo mesmo. Quando não conseguia, mediante 
suborno de enfermeiros, acesso a bebidas, sofria sérias crises de abstinência. Nada disso 
impediu que, uma vez localizado, tivesse que responder pelos atos que cometera durante 
o boom. Resultado: foi proibido de operar em todas as bolsas de valores dos Estados 
Unidos, medida provavelmente inócua devido ao seu estado físico e mental. 

Michael Meehan morreu no dia 2 de fevereiro de 1948 com a idade de 56 anos, 
não sem antes fazer uma última incursão no mundo dos negócios, adquirindo o controle 
acionário de uma fábrica de sorvetes. 


Billy (William Crapo) Durant, criado em Flint, fundara a General Motors. Mais tarde 
fora um dos grandes especuladores de Wall Street, amigo e parceiro de Charles 
Mitchell, John Jakob Raskob e Mike Mechan. Tinha sido uma pessoa tão ilustre que 
visitava o presidente Herbert Hoover sem agendar uma entrevista. Só que o passado 
brilhante não impediu que seu destino fosse marcado por um declínio lento e 
melancólico. 

Só no crash, Billy Durant perdeu 40 milhões de dólares. Fora o que perdera 
nas semanas anteriores, quando acreditara em uma recuperação do mercado. No ano 
seguinte, 1930, Durant pediu a sua mulher, Catherine, 187 mil ações da General 
Motors de um fundo de investimentos fechado que constituíra para ela. 

“É um empréstimo rápido, só para dar uma tacada certa”, ele dissera a ela. 

O dinheiro de Catherine Durant simplesmente evaporou. 

Pedindo um empréstimo aqui, oferecendo uma tacada infalível ali, Billy Durant 
continuou tentando se refazer, cada vez com menos capital. Os amigos e conhecidos 
agora se recusavam a recebê-lo, não o atendiam ao telefone. 

Em 1933, Durant tentou voltar à indústria automobilística comprando por um 
valor insignificante uma montadora em estado pré-falimentar e mudando o nome da 


empresa para Durant Motor Car Company, só para vê-la falir de verdade algumas 
semanas depois. 

Três anos mais tarde, quem pediu falência foi o próprio Billy pessoa física. 
Declarou dívidas no valor de 914.231 dólares e um patrimônio de 250 dólares, 
representados por pouco mais do que as roupas que vestia ao se apresentar ao juiz. 

Próximo passo ladeira abaixo, Durant abriu uma lanchonete em Asbury Park, 
Nova Jersey. Com o parco dinheiro que arrecadava, conseguia sobreviver, talvez porque 
comesse seus próprios sanduíches. 

Um dia William Crapo Durant, já quase octogenário, decidiu voltar às suas 
origens. Vendeu a lanchonete e mudou-se para Flint, onde abriu um boliche, unidade 
pioneira, pelo menos era o que ele dizia às pessoas, de uma cadeia. 

Em outubro de 1942, Billy Durant sofreu um AVC. Tinha 80 anos. Ainda 
viveu mais cinco, agora num modesto apartamento em Nova York, preso a uma cadeira 
de rodas, sempre ao lado da fiel mulher, Catherine. Ela vendeu suas joias, peça por peça, 
para pagar as contas da casa e as despesas médicas do marido. Alguns figurões 
sobreviventes da indústria automobilística, entre os quais Charles Stewart Mott, Alfred 
Sloan e Walter Chrysler, eventualmente visitavam o casal e nunca se esqueciam de deixar 
um cheque para auxiliar nas despesas. 

Billy Durant morreu em 18 de março de 1947, aos 85 anos. 


Na Inglaterra, Clarence Hatry, o ex-magnata do vidro, homem cuja falência, na opinião 
de muitos, dera início à crise econômica que desencadeou o crash, foi solto da prisão em 
1930. Hatry conseguiu se recuperar, voltando a ficar rico, atuando na City. Morreu em 


19 de junho de 1965, aos 76 anos. 


O professor Irving Fisher, da Universidade de Yale, economista que havia garantido que 
um crash da Bolsa de Nova York era simplesmente impossível, ao menos foi coerente 
com suas próprias ideias. Perdeu tudo o que tinha, inclusive a própria casa, quando Wall 
Street quebrou. Fisher teve de ir morar de favor na casa de sua filha, onde morreu aos 80 
anos, em 1947. 


FLINT: OS ESCROQUES E SUAS VITIMAS 


Tão logo soube dos desfalques nas contas do Union Industrial Bank praticados pelos 
cavalheiros da Liga, todos eles dirigentes e funcionários da própria instituição, Charles 
Stewart Mott, chairman e maior acionista do banco, decidiu cobrir o rombo com seu 
róprio dinheiro. Isso lhe custou 3,392 milhões de dólares. 

A corajosa atitude de Mott revelou-se inútil para salvar o Industrial. Embora o 

anco tivesse deixado de operar apenas durante não mais do que dois expedientes e meio, 
esse pequeno espaço de tempo — ainda mais tendo acontecido simultaneamente ao crash 
da Bolsa de Nova York — foi suficiente para quebrar a confiança dos depositantes. 
Na dúvida, dinheiro na mão. Sempre fora assim no sistema bancário em todo o 
mundo ao longo dos tempos. Quando as portas do Union Industrial se reabriram, 
ouve uma corrida aos caixas e a direção do banco se viu obrigada a interromper 
novamente os saques. Interrupção que acabou se tornando definitiva, pois o Industrial 
teve sua falência decretada. 
Entre os que ficaram sem nada, estava o jovem casal Vargo, Jolan e Steve. Ela 
não conseguiu receber a herança que seu pai lhe deixara ao morrer. Steve, por sua vez, 
erdeu todas as economias que acumulara, tiradas de seu suado salário na Buick. 

Os Vargo jamais se mudaram de Flint. Tal como a maioria dos americanos, eles 
assaram necessidades durante a Grande Depressão, mas conseguiram refazer suas vidas 
na próspera década de 1950. A história se esqueceu de registrar se tiveram filhos e netos. 
Na ausência de informações em contrário, vamos supor que viveram felizes para sempre e 
que Jolan tenha tomado muitos sorvetes de baunilha. 

Homer Dowdy, o carteiro de Flint, foi outro que não conseguiu sacar seu 
dinheiro no Union Industrial Bank, justamente na época em que mais precisava, devido à 
doença de sua mulher, Gladys. Ela morreu sem a assistência médica que ele desejara. 
Como felizmente tinha um emprego estável, Homer, que se casou novamente, viveu 
melhor do que a maioria dos americanos nos difíceis anos 30 e pôde proporcionar uma 
boa educação aos filhos. 


Em 15 de novembro de 1929, a promotoria de Flint acusou os cavalheiros da Liga de 
desfalque no banco. A maioria se declarou culpada e o julgamento teve início em janeiro 
de 1930. 

O vice-presidente sênior do Union, John de Camp, foi sentenciado a dez anos 
de prisão. Ivan Christensen, tesoureiro assistente, pegou sete anos e meio. Frank 


Montague, outro vice-presidente, três anos e meio. Robert, filho de Grant Brown, 
apenas seis meses. Os demais trambiqueiros receberam sentenças leves. 

Curiosamente, a Liga de Cavalheiros de Flint continuou se reunindo após o 
julgamento, pois seus membros foram enviados para o mesmo local, a prisão estadual de 
Michigan, onde receberam celas contíguas. Como se revelaram prisioneiros-modelo, e 
se tratavam de executivos experientes, logo receberam do diretor do presídio a tarefa de 
aprimorar a administração da cadeia, no que foram extremamente bem-sucedidos. Isso 
lhes valeu uma rápida liberdade condicional. 

Após serem soltos, quase todos voltaram para Flint, sendo que alguns 
conseguiram empregos em bancos locais. 

É bem possível que De Camp, Christensen, Montague, Robert Brown e outros 
pares da Liga tenham cruzado nas calçadas da cidade com os Vargo e com o carteiro 
Dowdy, sem que nenhum deles soubesse quem era quem. 


MINHA VIDA OFM FRACASSO 


Além de ativo especulador da Bolsa, James Riordan era presidente da New York County 
Trust Company. Sua morte foi uma surpresa para o mercado. Às 17h40 de sexta-feira, 8 
de novembro de 1929, portanto menos de duas semanas após o crash, ele sentou-se 
numa poltrona de sua elegante casa em Manhattan e suicidou-se com um tiro no ouvido. 

Assim que soube da tragédia, John Jakob Raskob, o homem do Empire State e 
sócio de Riordan na New York County, fez o possível e o impossível para que a 
imprensa não soubesse do ocorrido até o final do expediente bancário de sábado, dia 9, 
que aconteceu ao meio-dia. 

Com a colaboração da polícia metropolitana de Nova York, inclusive do médico 
legista que cuidou do corpo de Riordan, a iniciativa de John Raskob teve êxito. Nas 
primeiras horas, só o círculo mais íntimo de parentes e amigos do morto ficou sabendo 
do suicídio. Raskob pôde então examinar as contas do banco, o que fez durante o 
restante do sábado e o dia todo de domingo. 

Para grande espanto de John Jakob Raskob, não havia nenhum rombo na New 
York County Trust Company. Na segunda-feira, com toda a opinião pública já ciente 
do que acontecera, Raskob assumiu as rédeas da instituição e usou de todo o seu 
prestígio para minimizar os efeitos de um início de pânico dos correntistas. Contou com 
a ajuda do prefeito da cidade, James Walker, que mandou o tesouro municipal fazer um 
vultoso depósito no banco. 

A County Trust continuou de pé, agora com John Raskob na presidência. 
Riordan, embora tenha perdido boa parte de sua fortuna especulando na Bolsa, não 
tocara em um só centavo do dinheiro da Trust. 


É comum se mostrar o grande crash de 1929 como tendo sido o detonador de uma 
onda de suicídios. Hollywood, por exemplo, adora essa versão. Em diversos filmes, 
especuladores e homens de negócios os mais diversos são mostrados saltando de andares 
altos dos hotéis de Nova York. Ficcionistas também são fas do tema, como também eram 
os comediantes da época, politicamente mais do que incorretos. 

“O senhor está se registrando para dormir ou para pular?”, perguntava, num 
diálogo tragicômico de um show de variedades da Broadway, o recepcionista de um 
hotel nova-iorquino. “Se for para pular, senhor, por favor, pague adiantado.” 

Tudo isso é puro folclore, além de exagero. Houve realmente um aumento no 
índice de suicídios após o crash e durante a depressão, mas foi uma coisa mais pontual. 


Só que houve gente que se aproveitou dessas mortes para especular na Bolsa. 

No sábado, 12 de março de 1932, por exemplo, Ivar Kreuger, um financista e 
especulador international de grande notoriedade — operava, nem sempre de modo 
muito honesto, nas bolsas dos dois lados do Atlântico Norte —, apontou uma arma 
semiautomática contra a própria cabeça e se matou. 

O suicídio ocorreu em Paris, às onze da manha, hora local, com a Bolsa de 
Nova York tendo todo seu meio pregão de sábado pela frente. Policiais parisienses foram 
subornados e a notícia retida até que especuladores do círculo de Kreuger pudessem 
vender a descoberto ações da Kreuger and Toll e da Lee, Higginson and Company — 
empresas ligadas ao financista morto — no mercado americano. 


Jesse Livermore tornara-se o mais famoso e mais bem-sucedido urso dos Estados 
Unidos e talvez do mundo. Como emérito ganhador nas baixas, não era de se espantar 
que ele tenha faturado horrores no crash. 

Nos dias de pânico generalizado do final de outubro de 1929, Livermore se deu 
muito bem. Ficou vendido a descoberto e rachou de ganhar dinheiro. 

No dia 13 de novembro, uma quarta-feira, Jesse Livermore percebeu que o 
mercado já caíra demais. E trocou a pele de urso pela de touro. Liquidou suas posições 
vendidas e adquiriu todos os papéis que lhe foram oferecidos. Mais uma vez acertou na 
mosca. Assim como continuou ganhando ao longo de 1930. 

Os lucros agora eram menores, pois o mercado já não absorvia grandes lotes. 
Esse marasmo não só continuou como cresceu em 1931. Seria a ocasião de Livermore 
parar de operar. Daria para viver de renda a vida toda e ainda durante umas cinco 
reencarnações. 

Um erro comum nas pessoas que têm sucesso em determinado momento da 
vida é o de confundir o fato (correto) de que foram vencedores porque estavam do lado 
certo com o fato (incorreto) de que qualquer posição que assumam passa a ser 
imediatamente a certa. Isso acontece em todos os ramos de atividade e em todas as 
profissões. E com Jesse Livermore não foi diferente. 

A partir de 1931, Livermore passou a errar sistematicamente. E não admitia 
isso. Nem para os outros, nem para si mesmo. Achava que o mercado estava errado e 
não ele. O dinheiro que entrara nos tempos de acerto começou a sair, primeiro 
devagarzinho, depois, à medida que Jesse se impacientava e aumentava suas apostas, aos 
borbotões. Ao final do ano, metade de sua fortuna se fora. 

Em 1932, Jesse Livermore parecia um novato, amador precipitado, que apostava 
todas as fichas em qualquer mão, por pior que fossem suas cartas. Nesse ano ele jogou 
fora 30 milhões de dólares, seus últimos 30 milhões. 

Como se não bastassem os reveses na Bolsa, Livermore descobriu que Dorothy, 
sua mulher alcoólatra, o traía com um agente da Lei Seca. O casal se divorciou em Reno. 

No mês de março de 1933, aos 58 anos, Livermore se casou com Harriet Metz 
Noble, uma viúva rica natural de Omaha, Nebraska, concertista de piano e vinte anos 
mais nova do que ele. Mais do que depressa, Jesse pediu a ela um empréstimo de 136 
mil dólares. 

“É para depositar como margem de uma operação infalível”, ele disse a Harriet. 
“Impossível perder.” Só que o impossível aconteceu e Harriet Noble jamais viu seu 
dinheiro de volta. 


Jesse Livermore vendeu seus imóveis, seu Rolls-Royce amarelo. Tomou 
dinheiro emprestado a juros e não pagou. Gângsteres a soldo de agiotas o ameaçaram. 
Ele precisou se esconder desses cobradores truculentos, assim como de oficiais de justiça 
que o procuravam para entregar intimações de sociedades corretoras das quais ele era 
devedor. 

Desse modo inglório, Livermore atravessou toda a Grande Depressão. Até que 
em 28 de novembro de 1940, ele, impecavelmente vestido como nos seus tempos de 
fama, entrou no Sherry-Netherland Hotel, na esquina da Quinta Avenida com a rua 59 
Leste. Foi até o bar, onde entornou dois martínis, e depois seguiu para o banheiro 
masculino. 

Mirando-se no espelho, o grande Jesse Livermore, o urso de Boston, o maior 
especulador dos Roaring Twenties, uma figura mítica de Wall Street, sacou uma pistola 
do bolso do paletó, apontou-a para a testa e atirou. Quando caiu no chão, já estava 
morto. Em seu bolso foi encontrado um lápis de ouro, última lembrança de sua época de 
esplendor, e um caderninho em cujas páginas Livermore rabiscara dezenas de vezes: 

“Minha vida foi um fracasso” (My life has been a failure), “Minha vida foi um 
fracasso”, “Minha vida foi...” 

Como herança, Jesse Livermore deixou apenas os direitos autorais de um livro 
que publicara oito meses antes e que fora um fracasso editorial. Seu título: Como operar 
com ações (How to Trade in Stocks). 

Após a morte do autor, o livro passou a vender bem. Aliás, vende até hoje, 
passados mais de setenta anos. É só entrar num dos bons sites de livrarias virtuais 
americanas que How to Trade in Stocks está lá. 


ER 


Na véspera do crash, o ator Charles Chaplin e o compositor Irving Berlin haviam 
jantado juntos em Hollywood, ocasião em que Berlin censurara Chaplin por ter vendido 
sua carteira de ações, atitude que o compositor considerava impatriótica. O colapso em 
Nova York pegou os dois em posições antagônicas, o comediante zerado e o músico 
com todas as suas economias aplicadas na Bolsa. 

Embora em ritmo menor do que nos Roaring Twenties, a indústria de 
entretenimento continuou crescendo ao longo da Grande Depressão. Charles Chaplin 
pôde aumentar sua já enorme fortuna ao passo que Berlin começou a refazer a sua, quase 
toda perdida no crash. Seja por teimosia, seja por perspicácia, seja por patriotismo, o 
músico continuou aplicando dinheiro em ações. 

Em fevereiro de 1931, Chaplin lançou City Lights (Luzes da cidade), um filme 
meio-mudo — embora não houvesse diálogos entre os personagens, a ação era 
acompanhada de uma trilha sonora musical. A produção da fita custou 2 milhões de 
dólares, uma extravagância para aqueles tempos de depressão. 

Mesmo sem falas, City Lights, com Chaplin interpretando Carlitos pela última 
vez, foi um estrondoso sucesso, tendo sua bilheteria — 5 milhões só nos primeiros 
meses — sido maior do que a de qualquer outro filme da época. Apesar disso, Charles 
Chaplin concluiu que chegara o momento de pôr fim à carreira do personagem Carlitos. 

Multimilionário e grande celebridade em todo o mundo, Chaplin diminuiu seu 
ritmo de trabalho e passou a se dedicar a viagens, principalmente pela Europa, tendo 
inclusive visitado Berlim um ano e meio antes da ascensão de Adolf Hitler. 

O mítico talento de Charles Chaplin era tão reconhecido pelo público que ele 
ainda insistiu em alguns filmes sem diálogos, só com o acompanhamento de música. 
Modern Times (Tempos modernos), no qual Chaplin contracenou com Paulette Goddard, 
com quem vivia maritalmente na época, foi um desses. Estreou em 1936 e repetiu o êxito 
de City Lights. 

Três anos mais tarde, justamente quando a Inglaterra e a Alemanha entraram em 
guerra, Charles lançou The Great Dictator (O grande ditador), um fita falada que, 
graças à interpretação magistral de Chaplin, ridicularizava ao extremo a figura do ditador 
nazista. Foi mais um triunfo artístico e financeiro. The Great Dictator veio a ser o filme 
mais lucrativo de Charles Chaplin até então. 

Quando, após o ataque dos japoneses a Pearl Harbor, os Estados Unidos 
entraram na guerra, Chaplin fez uma longa turnê de palestras pelo país instando os 
assistentes a apoiar a agora aliada União Soviética. O entusiasmo com que defendia os 


russos, aliado ao uso da expressão “camaradas”, com a qual se dirigia à plateia, iria lhe 
causar grandes inconvenientes no futuro. 

Após a Segunda Guerra, já nos tempos inquisitoriais do macarthismo, e em 
plena Guerra Fria, Charles Chaplin, agora considerado por muitos como simpatizante 
do comunismo, durante uma viagem de navio para a Europa, a bordo do transatlântico 
Queen Elizabeth, ficou sabendo, por um telegrama do Serviço de Imigração, que seu 
visto de permanência dos Estados Unidos fora cassado — ele jamais quisera pleitear a 
cidadania americana. Na época Charles era casado com Oona O'Neill, 36 anos mais 
moça do que ele, filha do dramaturgo Eugene O'Neill. Depois de algum tempo em 
Londres, o casal fixou moradia em Vevey, na Suíça. 

Chaplin só voltou à América em 1972, e mesmo assim por poucos dias, para 
receber um Oscar especial da Academia de Artes e Ciências Cinematográficas, que lhe foi 
concedido pelo conjunto da obra. Tinha então 83 anos. Morreria no dia de Natal de 
1977, na Suíça, deixando nove filhos e enorme fortuna, resultado de seus filmes e das 
aplicações na Bolsa feitas nos Roaring Twenties, as quais liquidara em 1928. 


Irving Berlin saiu do crash e entrou na Grande Depressão quase tão pobre quanto no 
começo de sua vida artística no início do século, só que agora com a vantagem de ter seu 
talento amplamente reconhecido no mundo da música. Como não diminuiu a demanda 
por suas canções, e ainda recebia direitos autorais das obras anteriores, Berlin não 
demorou a voltar a investir na Bolsa, comprando ações por preços baixíssimos. 
Goldman Sachs Trading Corporation, por exemplo, um papel pelo qual ele chegara a 
pagar 220 dólares, estava a menos de dois dólares. 

O sogro de Irving, o católico Clarence Mackay, magnata dos telégrafos, que 
jamais aprovara o casamento de sua filha Ellin com o músico judeu, também perdera 
tudo que tinha no colapso de 1929. Só que Mackay, ao contrário do genro, não tinha 
como refazer sua fortuna, pois isso dependeria de capital e não de talento criativo. 

Dono de Harbor Hill, uma enorme e luxuosa propriedade em Wheatley Hills, 
Long Island, Mackay não podia vendê-la por absoluta falta de compradores. Muito 
menos tinha condições de custear a manutenção da casa principal, das casas de hóspedes, 
da estufa, dos estábulos que antes haviam abrigado seus puros-sangues ingleses, das 
quadras de tênis, da piscina e dos campos a perder de vista, fora os salários dos 134 
empregados. 

A alternativa foi dispensar todo mundo e mudar-se para a pequena casa do 
porteiro, junto ao portão de entrada da propriedade, e deixar o resto abandonado, à 
mercê das intempéries e da sanha dos saqueadores. 


Em agosto de 1932, quando o Industrial Dow Jones da Bolsa de Valores de Nova York 
bateu em sua mínima, a 63 pontos, o menor nível desde a criação do índice, em 1896, e 
uma queda de 83% sobre o pico registrado na terça-feira 3 de setembro de 1929, Irving 
Berlin continuava comprando ações. Nessa época o ritmo da ticker-tape se assemelhava 
ao bater irregular do coração de um moribundo. Havia momentos em que a fita parava 
por absoluta falta de negócios no pregão. 


Quando Kitty, mulher de Clarence Mackay, morreu de câncer na garganta, o 
viúvo levou sua amante, Anna Case, para morar com ele na casa do porteiro. Por fim, 
casou-se com ela. Irving e Ellin Berlin compareceram à cerimônia. De presente, Berlin 
deu um cheque de um milhão de dólares para o sogro. Assim ele e Anna puderam viver 
com conforto e dignidade até o fim dos seus dias. 

Em setembro de 1930, Irving Berlin comprara um lote no número 66 da rua 
93 Leste, entre a Madison e a Park Avenue. Sua ideia era derrubar o prédio que havia no 
local e construir uma mansão em seu lugar. Precisava apenas de emplacar um novo hit. E 
não é que emplacou dois, ambos em 1932: Say It Isn't e How Deep is the Ocean. Como 
se não bastasse, o musical Off Thee I Sing, dos irmãos George e Ira Gershwin, montado 
na “Music Box”, casa de espetáculos de propriedade de Berlin, e de cuja bilheteria ele 
tirava um percentual, fez 441 apresentações. 

Na temporada seguinte (1933-1934), o musical As Thousands Cheer, com 
composições de Irving Berlin, e montado em seu próprio teatro, foi também um grande 
sucesso. A fortuna perdida no crash se recuperava rapidamente. E cada centavo que 
sobrava Irving Berlin punha na Bolsa, com exceção do dinheiro que reservou para 
erguer sua mansão no East Side. 

O ano de 1935 trouxe novos êxitos: as canções do filme Top Hat, que teve como 
protagonistas Fred Astaire e Ginger Rogers. De participação na bilheteria, Berlin, agora 
com 46 anos, faturou 300 mil dólares. 

Em 1917 Irving escrevera a música e a letra da canção God Bless America, que 
por algum motivo decidira pôr de lado. Vinte e um anos mais tarde, em 1938, ele 
resolveu resgatá-la do fundo de um baú. 

God Bless America causou tanto impacto que, dias após ter sido apresentada pela 
primeira vez, numa transmissão radiofônica, na voz de Kate Smith, tornou-se o hino 
extraoficial dos Estados Unidos. Passados 75 anos do lançamento, e quase cem da 
criação, não há um instante sequer em que God Bless America não esteja sendo tocada ou 
cantada em algum canto do país. 

Irving Berlin podia agora viver de direitos autorais, sem precisar criar mais nada 
e ainda tendo recursos de sobra para aplicar na Bolsa. Mas Berlin simplesmente não quis 
parar. Veio a Segunda Guerra e ele produziu um musical para a Broadway, This is the 
Army, com toda a renda, que ultrapassou 10 milhões de dólares, destinada ao Exército. 
Para si, Berlin escreveu a canção White Christmas, que arrecadou tanto quanto God Bless 
America. 


ing Berlin foi um dos compositores mais bem-sucedidos da história do showbiz 
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m a voz de Bing Crosby, White Christmas vendeu 10 milhées de discos. 
Mais 4 milhões saíram com outros cantores, além de 3 milhões de par 


O dinheiro continuou entrando aos borbotões. O musical Annie Get Your Gun 
foi exibido 1.147 vezes. Uma das músicas da peça, There is no Business Like Show 
Business, repetiu a trajetória de God Bless America e de White Christmas. A inspiração de 
Irving Berlin, agora com 58 anos de idade, parecia não ter limites. Annie Get Your Gun 
rendeu ao compositor 400 mil dólares, mais 650 mil pela adaptação para o cinema. Com 
o disco e a partitura de There is no Business Like Show Business, ele faturou outros 600 
mil. 


Em 1947, Irving e Ellin se mudaram para a enorme mansão que ele finalmente 
construíra, onde viveriam o resto de suas vidas. No ano seguinte, o filme Easter Parade, 
com a trilha sonora composta por ele, faturou 6,8 milhões de dólares de bilheteria. 

Os sucessos passaram então a se alternar com fracassos. Miss Liberty, por 
exemplo, encenado na Broadway em 1949, mal deu para cobrir as despesas de produção. 
Pouco mais tarde, em 1950, o filme Annie Get Your Gun, baseado na peça do mesmo 
nome, faturou 8 milhões de dólares. 

Berlin, aos 63 anos, tornara-se um homem sovina, mesquinho, ganancioso, 
deprimido e mal-humorado. Isso talvez tenha destruído sua inspiração. Sua última 
canção bem-sucedida foi You're Just in Love, parte do musical Call me Madam, montado 
em 1951. Depois dela, quase mais nada deu certo. 

Pela primeira vez em sua carreira, Irving Berlin começou a ter músicas recusadas 
na Broadway e em Hollywood. Evidentemente que isso em nada contribuiu para 
melhorar seu estado de espírito. Mas não prejudicou sua renda de direitos autorais, 
garantida até o fim da vida graças aos sucessos anteriores. E quase tudo que entrava 
continuou indo para o mercado de ações. 

Aos 70 anos, Berlin padecia tanto de depressão que um hospital foi montado em 
sua casa. Três enfermeiras se alternavam ao seu lado. Devem ter feito um ótimo trabalho, 
pois Irving viveu mais três décadas, recluso, sempre acabrunhado, viciado em soniferos, 
morrendo apenas em 1989, aos 101 anos de idade, catorze meses após Ellin, dezessete 
anos mais moça. 

Além dos direitos autorais de mais de 1,5 mil canções, Berlin deixou para seus 
filhos uma carteira de títulos no valor um 1,1 bilhão de dólares. 

Muitos defensores do mercado de ações dizem que Irving Berlin mostrou que 
aplicar dinheiro na Bolsa, por todo o tempo, seja na alta ou na baixa, é um método 
infalível de se enriquecer. Mas se esquecem de assinalar que para isso é preciso ter outras 
rendas e viver um século. 

James Riordan, Ivar Kreuger, Jesse Livermore, Richard Whimey, Michael 
Meehan, Billy Durant, Irving Fisher e centenas de outros desafortunados mostraram que 
a armadilha criada pela prosperidade dos Roaring Twenties e pela catástrofe de outubro 
de 1929 havia mudado, para pior, a história dos Estados Unidos da América e do 
mundo, afetando a vida de centenas de milhões de pessoas, os herdeiros da sociedade 
onde todos seriam ricos. 
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